拉链卡得很死，阿文小心翼翼地用力，听见她压抑的抽气声。

“弄疼你了？嗯？”

“没……没事……”她的声音轻得像羽毛。

阿文指尖的动作顿住。

拉链齿咬得太紧了，他稍一用力，就能感觉到她在发抖。

他压低声音，“别动，马上就好。”

桑宁听到金属摩擦声。

“好了。”

阿文后退一步，“我去给你拿件干净衣服。”

他转身时，衣袖被她轻轻拉住。

他停顿，“怎么了？”

她的手指很快松开，“没、没什么……谢谢。”

很快，淅淅沥沥的水声便从门后传了出来。

那不是清晰的声响，而是被玻璃和空间模糊化后的、带着回音的朦胧水声，

像是最轻柔的羽毛，一下下搔刮着人的听觉神经，引人遐想。

卧室内，阿文已经换下了沙滩装，穿着丝质的深色睡袍，松垮的系带，勾勒出他精瘦的腰身。

他并没有开主灯，只留了床头一盏光线昏黄的壁灯，让房间笼罩在一片暖色光晕里。

他坐在宽大的床沿，身体微微后倾，

一只手撑在身侧，另一只手里漫不经心，晃动着一个小巧的玻璃杯，

里面琥珀色的酒液，随之荡漾，折射出细碎的光芒。

他的目光，牢牢锁定在那扇，磨砂玻璃门上。

浴室内的灯光比卧室亮堂许多，透过那层不透明的玻璃，将里面正在沐浴的人影，勾勒出一个模糊而曼妙的轮廓。

那是一个剪影。