一张纸上，字迹龙飞凤舞，几乎要划破纸背。

每一个笔画都充满了不服输的霸道与匪气，那是李云龙的字。

另一张纸上，字迹隽秀挺拔，锋芒内敛。

却藏着一股山岳崩于前而色不变的沉稳与坚定，那是赵刚的字。

林浩没有看信里的内容。

他知道，那里面写的不是什么惊天动地的国家大事，也不是什么高瞻远瞩的战略规划。

那只是两个男人，用他们最笨拙，也最真诚的方式，写给一个他们永远无法抵达的“未来”，一封迟到的家书。

是对一个他们永远无法亲眼看到的世界，一声跨越时空的问候。

林浩拉开皮箱的铜扣。

“嘎吱”一声，像一声疲惫的叹息。

他将那两封信，轻轻地，轻轻地放了进去。

放在一堆他曾经带来，又带走的图纸和样品旁边。

这是他此行归来，唯一要带走的东西。

也是这个时代，回赠给他最珍贵的勋章。

他合上皮箱，扣好铜扣。

动作很慢，带着一种近乎神圣的仪式感。

做完这一切，他退后一步，最后看了一眼这只陪伴他无数日夜的皮箱。

然后，一个意念。

启动。

嗡——

一声极其轻微的蜂鸣，在死寂的房间内响起。

皮箱的表面，那些磨损的纹路，开始散发出柔和的光。

光芒越来越亮，却不刺眼，如同清晨的薄雾，又像是荡漾的水波。

在林浩面前，一道由亿万光点汇聚而成的门，缓缓洞开。

门的另一边，不是任何具体的景象。

是一片混沌的，温暖的白。

那是家的方向。

林浩最后回望了一眼这个世界。