夏至这天，是一年中白昼最长的一天。

林晚醒得比平时晚。她睁开眼时，阳光已经铺满了半个屋子，暖洋洋的，晒得人不想起床。她翻了个身，把脸埋进枕头里，又眯了一会儿。

再睁眼时，听见院子里有动静。

她爬起来，推开窗往外看——林晓正站在石榴树下，仰着头，手里拿着一个小竹竿，轻轻拨弄着什么。

“姐，你干嘛呢？”

林晓回过头：“数果子。”

林晚笑了，披上衣服就跑出去。

石榴树下，那些青果子又大了一圈。有的已经泛出淡淡的红色，藏在叶子底下，像害羞的小姑娘。林晚仰着头数，一个、两个、三个……数到三十几个时又乱了，她也不急，重新开始数。

“多少个了？”她问。

“三十九个。”林晓说，“昨天又掉了两个，被鸟啄的。”

林晚看着那些果子，有些心疼：“被鸟啄了怎么办？”

“没办法。”林晓说，“鸟也要吃。”

林晚想了想，点点头：“也是。那就让它们吃几个吧。”

两人站在树下，一起看着那些青果子。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她们脸上投下斑驳的光影。有风吹过，叶子沙沙作响，那些果子在风里微微摇晃，像是在和她们打招呼。

“姐，”林晚忽然说，“今天是夏至？”

“嗯。”

“一年中白天最长的一天？”

“嗯。”

林晚想了想，笑了：“那今天是不是可以做好多好多事？”

林晓看着她：“你想做多少事？”

“不知道。”林晚挽住她的胳膊，“反正时间长，慢慢想。”

早饭过后，两人没有像往常一样去终南山。林晚说，今天时间长，晚点去也没关系，先在家做点别的。

做什么呢？

她想了半天，最后决定——包饺子。

“又包饺子？”林晓看着她。

“怎么了？”林晚理直气壮，“冬至包饺子，夏至也包饺子。反正饺子好吃，什么时候都能包。”

林晓没反对，去厨房和面、剁馅。林晚在旁边打下手，洗菜、剥蒜、递东西，笨手笨脚的，但忙得很开心。

包饺子的时候，林晚忽然问：“姐，你说妈妈以前夏至都做什么？”

林晓手上的动作顿了顿，然后继续包：“不知道。应该和我们一样吧，包饺子、干活、晒太阳。”

林晚点点头，把包好的饺子摆在案板上。她包的还是歪歪扭扭的，有的胖有的瘦，和林晓包的摆在一起，对比格外明显。

“姐，”她又问，“你说妈妈包的饺子，是什么样的？”

“和你包的差不多。”林晓说，“也是歪歪扭扭的。”

林晚愣了一下，然后笑了。

“真的？”

“真的。秦爷爷说的。”

林晚看着自己包的饺子，忽然觉得它们顺眼多了。

饺子包完，太阳已经升到头顶了。两人煮了一锅，热腾腾地端上桌。林晚夹了一个，咬一口，烫得直吸气。

“慢点吃。”林晓递给她一碗凉水。