“姐，”林晚拿起那双虎头鞋，“我们小时候穿过这个？”

林晓接过来，翻来覆去地看：“应该是。但我不记得了。”

“太小了。”林晚把鞋托在手心里，“这么小，怎么穿得进去。”

林晓笑了笑，把鞋放回去。

箱子最底下，压着几本书。书页都发黄了，边角卷起来，但保存得很仔细。林晚一本一本地翻：《唐诗三百首》《古文观止》《红楼梦》《西游记》。还有一本薄薄的小册子，封面上写着“沈氏家谱”。

林晓拿起那本家谱，翻开第一页。上面用蝇头小楷写着密密麻麻的名字，从明朝万历年间一直记到民国。有些名字旁边注着小字，比如“早夭”“无后”“迁居岭南”。

翻到最后一页，只有两个名字，并排写着：

“林晓，长女。林晚，次女。”

后面是空白的。

林晓看着那页纸，看了很久。

“姐，”林晚凑过来，“后面怎么不写了？”

林晓摇摇头：“也许……是来不及写了。”

两人把那页纸看了又看，最后小心地合上。

箱子最底下还有一个红绸布包着的小东西。林晓拆开红绸，里面是一块银锁片。锁片不大，比铜钱大不了多少，正面刻着“长命富贵”四个字，背面刻着一朵兰花。锁片上的银已经发黑了，但花纹还很清晰。

“姐，这是妈妈小时候戴过的。”林晚把它捧在手心里，“她说留给我们的。”

“嗯。”

“那我们一人一半？”

林晓看着她，笑了：“怎么一人一半？”

林晚想了想：“一人戴半年。今年你戴，明年我戴。”

“好。”

林晚把银锁片小心地放回红绸里，又放回箱子。

那天下午，姐妹俩把那箱东西一样一样看了一遍，又一样一样放回去。衣物叠好，书本摆齐，信纸折好。箱子盖上，锁扣重新扣上——虽然已经锁不死了，但她们还是扣上了。

“姐，”林晚说，“这箱子放哪儿？”

林晓想了想：“就放屋里吧。放你床头，或者放我床头。”

“放你床头吧。”林晚说，“我那边放不下了。”

“好。”

傍晚的时候，两人又去了一趟终南山。

归真观里，秦隐修正在扫院子里的落叶。看到她们来，他放下扫帚，笑了笑：“今天不是初一也不是十五，怎么来了？”

“想妈妈了。”林晚说。

秦隐修点点头，没多问。

正殿里很安静。林晚走到温柔面前，从怀里掏出那块银锁片，放在供桌上。

“妈，我们找到你的信了。”她轻声说，“还有箱子里的东西，我们都看到了。小棉袄、虎头鞋、帽子，都好好的。书也好好的。银锁片我们带在身上了。”

她顿了顿，声音有些发哑：“你说的话，我们都记住了。你说你对不起我们，可你没有。是我们对不起你。你一个人在外面，我们都没能陪你。”

林晓在她身边跪下，也看着温柔面。

“妈，”她说，“我们会好好过日子的。你放心。”

两人跪了很久。香燃尽了，殿内暗下来，只有神像前的长明灯还亮着。那盏灯是秦隐修每天添油的，从不间断。

离开的时候，天已经黑了。秦隐修站在观门口，手里提着一盏纸灯笼。