大寒之后第三天，雪停了。林晚推开院门时，发现巷子里的雪已经积到小腿那么深，白茫茫一片，从脚下一直铺到街口。早起的人家已经扫出了一条窄窄的路，弯弯曲曲的，像一条冬眠的蛇。

“姐，”她回头喊，“雪好厚！”

林晓从屋里出来，裹着那件旧棉袄，手里端着一碗热粥。她在门槛上坐下，一边喝粥一边看那片雪。

“今年雪大。”她说。

林晚蹲下来，捧起一把雪，捏了捏，又松开。雪很松，很轻，风一吹就飘起来，在空中打着旋儿。

“姐，”她忽然说，“我想堆个雪人。”

林晓看了她一眼：“粥还没喝。”

“喝完就堆。”

林晚跑回屋，三口两口把粥喝完，又跑出来。林晓已经找了两个旧纽扣和一截胡萝卜，放在台阶上。

两人蹲在院子里，开始堆雪人。雪很散，不容易成型，林晚就用手捧，一点一点拍实。林晓在旁边帮忙，把雪堆成一个大圆球。

“姐，你堆过雪人吗？”林晚边堆边问。

“小时候堆过。”

“和谁？”

“和妈妈。”林晓顿了顿，“还有你。”

林晚的手停了一下。

“我？”她轻声问。

“嗯。那年雪也很大，妈妈在院子里堆了两个小雪人，说一个是晓晓，一个是晚晚。”林晓的声音很平静，像在说一件很久远的事，“后来太阳出来，雪人化了。我哭了好久。”

林晚低下头，继续堆雪人。

雪人堆好了，歪歪扭扭的，一个大一个小，紧紧挨在一起。林晚把纽扣按上去，又插上胡萝卜，退后两步看了看。

“姐，”她说，“像不像我们？”

林晓看了看，笑了：“像。”

两人站在雪人面前，看了很久。雪还在下，细细密密的，落在她们肩上，落在雪人身上，落在整个院子里。

“走吧，”林晓说，“该去终南山了。”