那方带着泪痕的手帕，被她紧紧攥在手心，指节微微泛白。

萧景珩的眼泪还在流，却不再是崩溃的决堤，而是无声的、滚烫的溪流。他就那样红着眼睛，一眨不眨地看着她，看着那层重新隔开他们面容的白纱，仿佛想用目光将它灼穿。

沈清弦站在原地，没有动，也没有再说话。

巷子外的喧嚣似乎远去，只剩下两人之间沉默的、汹涌的暗流。

他看到了。

看到她那瞬间动摇的眼神，看到她生疏却温柔的擦拭，看到她指尖停留在他眼角的安抚。

这就够了。

比他想象中，奢求的，多得多。

他不知道她为何离开，不知道这半年她经历了什么，不知道她为何化身“弦先生”隐匿于此。

但他知道，她心里有他。

哪怕只有很小很小的一块地方，也足够支撑他继续走下去，等下去。

许久，沈清弦微微动了一下，似乎是轻轻吸了一口气，帷帽随之轻晃。

“疫区……还需巡诊。”她开口，声音比刚才更低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑，像是在极力维持平稳。

不再是冷硬的“民女告退”，也不是疏离的“王爷自重”。

只是陈述一个事实，一个……她需要离开的理由。

萧景珩的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得一塌糊涂。

他知道了。她在跟他解释。用她自己的方式。

他用力点头，声音依旧带着浓重的鼻音，却努力让它听起来正常：“好……你去。需要什么，随时……随时让人来行辕找我。”

他不敢再说“我陪你”，也不敢再有任何逾越的举动。他怕吓跑她，怕打破这来之不易的、脆弱的平衡。

沈清弦微微颔首，算是回应。

然后，她侧过身，从他身边，一步一步，缓缓走过。

素白的衣袂带起一阵微凉的风，拂过他依旧湿润的脸颊，留下淡淡的、清苦的药香。

萧景珩僵立在原地，没有回头，只是听着她的脚步声，在空旷的巷子里响起，渐行渐远。

直到那脚步声彻底消失在巷口，与外面的人声融为一体，他才像是被抽干了所有力气，背靠着斑驳潮湿的墙壁，缓缓滑坐在地上。

他抬起手，看着刚才被她指尖触碰过的眼角，那里似乎还残留着一丝微凉的、梦幻般的触感。

不是梦。