文章不长，却字字血泪。

他写自己儿时在海边捡贝壳的欢乐，写父母送他进城赶考时的殷切期望，写噩耗传来时的天旋地转，写回乡后见到的——那片只剩下断壁残垣、遍地尸骸的废墟。

最后，他写道：

“有客问余：谁杀汝父母？

余不能答。因余不知。

但见那日，天降巨山，海涌狂涛。山自东瀛来，涛自东海生。山何以来？有人移之。涛何以生？因山落海。

移山者谁？有人见之，谓‘八仙’。

八仙者谁？余幼时曾见其画像于庙中，丰神俊朗，霞光环绕，以为神仙中人。

今乃知，神仙者，可以移山，可以填海。可以杀余父母、兄嫂、幼侄，而飘然远去，不以为意。

余不知，此等神仙，拜之何益？敬之何用？

余只知，余之家，没了。”

这篇文章刊出后，短短数日，传遍登州府。据说，凡读过之人，无不落泪。

刘文举的报摊前，每天都排着长队。有人买报，有人捐钱，有人只是站在那里，默默地看着他，然后深深一揖，转身离去。

福州府，《闽声报》。

这家报纸的创办人，是个叫林清音的年轻女子。

她是福州府一家书坊老板的女儿，自幼读书识字，写得一手好文章。

那场海啸，摧毁了她家的书坊，也夺走了她父亲的生命。

她用废墟中刨出的最后一点积蓄，办起了这份报纸。

报名“闽声”，意为“福建的声音”。

创刊号上，她刊登了一篇题为《盐田上的白骨的调查报告》。

文章以冷静到近乎残酷的笔触，记录了福州府沿海盐田的受灾情况。她亲自走访了十七个受灾村落，一户一户敲门，一个一个询问，将死者的姓名、年龄、籍贯，一一记录下来。

最后，她列出一份长长的名单。

那名单上，有三百七十二个名字。

最小的，是一个刚出生三天的女婴，尚未取名，只记作“林氏女”。

最老的，是一个九十三岁的老盐工，在海边晒了一辈子盐，最后被海浪卷走，尸骨无存。

名单之后，她写道：

“此三百七十二人，皆福州府此次海难之遇难者。余所能访得者，仅此而已。尚有更多，或因路途遥远，或因尸骨无存，无从记录。