母亲笑着，伸手替她将鬓边一缕散落下来的碎发别到耳后，那动作自然而熟练，像是做了千遍万遍。

“今儿可是你的大好日子，我能不来吗？你爹一大早起来便张罗开了，把院子里那棵老槐树挂了满满的红绸，街坊邻居都来看热闹，说咱们老萧家的闺女今日出嫁，排场比县太爷嫁女儿还大。”

说着，母亲拉起她的手，走向一扇朱红大门。

大门的门楣上挂着两盏大红灯笼，灯笼上贴着金纸剪的双喜字。

推开大门，一座张灯结彩，喜气洋洋的院落出现在眼前。几十个与她朝夕相伴的姐妹们，穿着最漂亮的衣裙，见她进门便齐齐站起来拍手欢呼：“新娘子到了！新娘子到了！快换上新嫁衣！”

人群中，她的父亲缓缓走来。

那是一个身材瘦高、微微佝偻的中年男人，穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨得起了毛边，脸上刻满了岁月的沟壑，头发已经花白了大半。

他走到萧星兰面前，有些局促地搓着那双粗糙的大手，眼眶里满是愧疚与慈爱。

“闺女，快去换衣裳吧。”

父亲的声音沙哑而低沉，“别让贾公子等急了。人家可是骑着高头大马来的，聘礼堆了满满一院子，街坊邻居都说咱们闺女有福气，找了个好人家。”

“爹——你真的不将我卖去当扬州瘦马了？”

萧星兰听到自己的声音像是从喉咙深处挤出来的，颤抖着，带着一种连她自己都不忍心听的脆弱。

这句话她憋了数百年，憋了无数个在噩梦中惊醒的深夜，憋了无数个被屈辱和愤怒烧得无法入睡的夜晚。

父亲的脸猛地涨红了，嘴唇哆嗦了好几下，那双粗糙的手在身侧攥成了拳头又松开，松开了又攥紧。

他低下头，肩膀微微颤抖，过了好一会儿才重新抬起头来，眼眶里已经有了泪光：“嗨，你是我的好闺女，我怎么忍心将你卖出去呢？当年是爹糊涂，是爹不是人——可爹这么多年来，日日夜夜都在后悔，没有一天不在想你啊。”

他的声音哽咽了，抬起粗糙的手背用力抹了一把脸，勉力挤出一个比哭还难看的笑容。