除夕是一年的结束，也是新一年的开始，除夕这天太阳还没完全出来，院子里已经有声响。大伯从里屋出来，和刚推开门的阿爹撞了个正着，俩人对视一眼，都往柴房走去，年三十祭祖是头等大事，得赶紧把供桌摆好。

兄弟两人，抬着桌子往堂屋去，

“轻点抬，这桌腿去年就松了，别再磕着。”阿奶也端着木盆从地窖出来，盆里装着萝卜白菜，她放下盆赶紧过去伸手扶着供桌。

供桌摆进堂屋，阿奶去灶房端年糕，刚年糕还冒着热气，她用筷子一块块把年糕从锅里夹起来，码在盘子里，堆得跟小山似的。炸了各式丸子的青花碗早摆好了。

最后阿爷则拎着一壶米酒，往瓷杯里倒满，朝院子喊：“永平、永安，该祭祖啦，可以起床了！”

一家人很快都陆陆续续起来，按辈分站在堂屋。阿爷从神龛上摸出三炷香，在烛火上点着，吹了吹火星子，对着供桌弯了弯腰：“今年托祖宗的福，进山采的药材卖了好价钱，孩子们也都平平安安。今天这桌年饭，您老们尝尝，明年还请列祖列宗继续保佑咱们姜家。”说完，他率先跪下来磕头，其他人跟着一起磕。

才祭完祖，阿爹就搬来木梯靠在门框上，永安抱着浆糊桶，用刷子在门框上涂得匀匀的。永平手里捏着对联，站在梯下比量：“二叔，往左边挪一点，不然就不对称了。”

阿爷站在台阶上，眯着眼看了看，嗓门一下子提起来：“高了高了！往下一点，对，对，对，就是这个位置！”

桃丫举着两张红窗花跑过来，胳膊肘不小心撞到永平后背：“哥，我来贴福字！”

大伯娘正好从屋里出来，伸手揉了揉桃丫的头：“慢点儿贴，别把纸弄皱了，贴歪了福气就进不来家里咯。”

桃丫点点头，踮着脚往窗户上贴，贴完还退两步看看，眯着眼睛看福字有没歪。