天还没亮透，山谷里就飘起了一层薄腻的湿雾。月妍蹲在竹席边，手指轻轻拂过那些半干的金银花，心里却惦记着另一件事。

这漫山的药材，若是能……她正出神，桃丫就急匆匆跑了来。

妍丫头！快别发呆了！！”她气都没喘匀，一把将一片湿凉的、带着泥土气的橡树叶塞到月妍手里，声音里带着哭腔，“刚听阿爷念叨，他腿疼得一夜没合眼，说是‘骨头痛，雨要冲’……要下大雨了！咱、咱家晒的那些……”

月妍的心猛地往下一坠。药材淋了雨，药性就散了！这不仅是白费力气，在她看来，简直是暴殄天物，心都在滴血。

她“霍”地起身，胸腔里又急又痛，但越是慌乱，她脑子里那条“线”就越是清晰——先收最怕潮的，再收量大的，最后是垫底的……动作竟比旁人多了一份被逼出来的狠劲与效率。

晒药坡上早已乱成一团。小石头毛手毛脚，刺啦一声扯裂了席子，黄褐色的柴胡撒了一地。

桃丫带着哭音骂他，声音都被风吹散了。月妍咬紧下唇，趁众人没留意，将几捆最金贵的鸡头参飞快地拢到身边，用单薄的身子挡住视线。

她闭上眼，集中全部精神，心里默念着“进去！”，最上面两捆瞬间从她手中消失，落入那个绝对干燥、只属于她的角落。

完成这一切，她后背惊出一层细汗，心脏怦怦直跳，几乎要撞出胸口，脸上却强装镇定，抱起剩下的一捆，对吓呆了的小石头柔声说：

“小石头，别怕，跟姐姐学，这样卷起来，更快一些。”她的动作干净利落，带着一种不合时宜的、仿佛刻在骨子里的熟练，让小石头莫名地安下心来，跟着照做。

一趟趟搬运，她年纪小，力气弱，跑到后来，肺里像拉着风箱，腿也软得打颤，每一次弯腰都酸涩难当。

但每每在无人注意的转角，她总能趁机将一小部分关乎生计的药材悄悄送进空间。

直到冲进自家山洞，冰凉的岩壁贴上她汗湿的额头，她才敢真正喘口气，感受着空间里那批安然无恙的“存货”，一股劫后余生般的庆幸与微弱的底气，缓缓驱散了心中的恐慌。

刚搬完最后一捆，豆大的雨点就砸了下来，砸在树叶上“噼啪”响。

几人挤在山洞里，看着外面瞬间织成的雨帘，都松了口气。桃丫从怀里掏出个还带着体温的布包，里面是几块烤得焦香的玉米饼，分给大家，声音带着疲惫的欣慰：“幸好、幸好收得快……不然，这些天的辛苦，就全泡汤了。”

正说着，洞外雨幕里冲来一个人影，是杏丫，浑身湿透，头发狼狈地贴在脸上，嘴唇冻得发紫，手里却紧紧攥着个用油布包得严实的小包。

“桃丫！小妹！”她带着一身水汽进来，把布包往石台上一放，打开，是几片晒干的、红艳艳的野山楂，“锦年怕你们这儿的药苦得喝不下去，让我赶紧送来，说煮药时放几颗，能压压苦味。”

月妍看着那干爽的山楂片，鼻尖一酸。

起身拿了条旧毛巾，又塞了块饼过去，眼圈红红地埋怨：“大姐你傻不傻！不会等雨小点再来？看你这身湿的，快擦擦，吃点东西暖暖。这雨一时半会停不了，正好，咱姐妹说说话。”