鲜时光在心里紧张地攥紧了拳头：【千万别给人物特写！一特写就容易出故事，一出故事观众就容易共情，一共情我他妈就又要赚钱了！一定要用海量无聊的空镜头，把片长灌满，把观众全部劝退！】

咖啡馆内，一时间陷入了长久的沉寂。

贾科长那皱起的眉头没有舒展，反而锁得更紧了。他死死地盯着鲜时光，眼神锐利得像一把手术刀，仿佛要把这个年轻人的灵魂从里到外剖开来看个清清楚楚。

鲜时光被他看得头皮发麻，感觉自己的那点小九九是不是被这位大师看穿了？

就在他快要撑不住，准备找个借口去上厕所的时候。

贾科长的眉头突然间如春风化雨般，缓缓地舒展开了。

他那双冰冷凌厉的眼睛里，竟然闪过了一丝……难以置信，以及混杂着震惊与敬佩的……光芒。

他懂了！

他彻底懂了！

这个年轻人，他不是在说“感觉”，他是在用一种最朴素最外行的语言，去描述一种最高级的属于大师的镜头哲学！

“距离感”和“疏离感”？这不就是意大利新现实主义大师安东尼奥尼，穷其一生在探讨的“现代人的情感疏离”与“交流的困境”吗？！

多拍空镜，用环境来塑造情绪？这不就是日本电影巨匠小津安二郎，最擅长的“留白”的艺术吗？！用空无一物的房间，来映照人物内心的空虚！

用环境的‘在场’，来反衬人物内心的‘缺席’和精神上的‘乡愁’！

这个年轻人，他不是不懂，他他妈是太懂了！懂到了骨子里！

他之所以用这么浅白的语言，不是因为他草包，而是因为他尊重自己，他怕用那些专业的术语会冒犯到一个导演的创作领域！这是一种何等高级、谦逊、体面的情商！

贾科长感觉自己的喉咙有些发干，他端起那杯早已凉透的咖啡喝了一大口，试图平复自己内心的惊涛骇浪。

“我明白了。”他开口了，声音依旧沙哑，但却多了一丝温度、一丝遇到知己的颤抖。

“鲜总，您想探讨的，不是纪录片，而是‘诗’。您是想通过一种极度克制、去戏剧化的镜头语言，来探讨在全球化的浪潮下，个体文化身份的迷失与寻找。您要的不是廉价的煽情，而是高级的诗意。不是表面的冲突，而是人物内心最真实的存在状态。”

“鲜总，您……是我见过的，第一个真正懂艺术的……资本家。”

“噗——”