“幻想巨人”游戏股份有限公司的总部，坐落在一栋看起来已经有二十年历史充满了包豪斯风格的旧式写字楼里。

这里没有鲜时光集团总部那种亮得能晃瞎人眼的玻璃幕墙，也没有那种前台小姐姐精致到仿佛AI生成的职业假笑。

这里的空气中，弥漫着一股混合了老旧中央空调霉味、键盘缝隙里陈年泡面碎屑发酵后的酸味，以及一股若有若无的属于“梦想”被现实反复捶打后依旧没有彻底熄灭的那种焦糊味的复合型气息。

这里，是老兵的营地，是失意者的圣殿，是属于上一个游戏时代的……活体化石博物馆。

而今天，这座博物馆，迎来了一位新的馆长。

此刻，鲜时光正站在一间能容纳五百人的阶梯会议室的讲台前。他的身后，是一块旧得发黄的巨大投影幕布，上面除了“幻想巨人”那充满了史诗感的logo外，空无一物。

他的面前，是黑压压整整四百六十八颗脑袋。

以及四百六十八双，凝聚了期盼、信任、狂热、崇拜以及“终于有钱了”的灼热眼睛。

这些眼睛的主人，大多已经不再年轻。他们有的头发花白，有的地中海波光粼粼，有的戴着酒瓶底一样厚的眼镜，有的因为常年伏案而腰椎间盘突出，坐姿都带着一种拧巴的艺术感。他们身上穿着洗得发白的格子衬衫和公司文化衫，看起来像是从上世纪九十年代集体穿越过来的程序员方阵。

然而，就是这群其貌不扬的“老家伙”，他们每一个人的眼神里都燃烧着一团几乎要喷薄而出的，名为“游戏之魂”的炙热火焰。

被这近千道充满了“希望”的目光，如同高功率的探照灯一般聚焦着，鲜时光感觉自己不是来开会的，而是来被公开火化的。他身上每一根汗毛，都感受到了前所未有如同泰山压顶般的沉重压力。

他知道，台下这些人，都是他妈的怪物。

是那种你给他一个亿，他能给你烧出一段连CG动画都做不出来的，即时演算的史诗级过场的怪物。是那种你给他一个足够硬核的设定，他能给你写出一部比牛津词典还厚的，包含了物种演化、历史变迁、语言发展的世界观的怪物。

靠他们，亏钱？

这难度，不亚于要求一头哥斯拉去表演绣花。

所以，他必须立刻启动一个新项目。一个足以把这家公司这二十年积累的深厚底蕴，把这群怪物级别的老兵们一身通天彻地的才华，全都完美地，不留一丝痕（马）迹（脚）地“浪费”掉的究极作死项目！

他清了清嗓子，整个会议室瞬间变得鸦雀无声，连呼吸都屏住了。所有人都屏息凝神，等待着他们的新王吹响反攻的号角。

鲜时光的目光缓缓扫过全场，他那张毫无表情的脸上，流露出一种看破红尘的漠然。

这副表情，在台下众人眼中，是运筹帷幄的自信，是决胜千里的沉稳。

而在鲜时光的内心世界里，则是一场歇斯底里的风暴。