林夏第一次注意到那盏灯时，正蹲在单元楼门口系鞋带。秋末的风卷着枯叶擦过脚边，她低头扯着磨得起毛的鞋带，眼角余光却被二楼一扇窗棂里漏出的光勾住了——不是楼道里那种昏黄得发腻的白炽灯，是暖融融的橘色，像被揉碎的夕阳浸在玻璃里，在灰蒙蒙的旧楼墙上洇出一小片软和的光晕。

这栋楼太老了。红砖墙上爬满深浅不一的裂纹，墙根处的青苔被踩得发黑，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着谁家炒菜的油烟和老年人常用的艾草味。林夏住三楼，搬来半年，除了对门总在深夜咳嗽的老太太，几乎没见过其他邻居。二楼那户她更是毫无印象，印象里那扇窗常年拉着褪色的蓝布窗帘，像只紧闭的眼。

“奇怪。”她系好鞋带站起身，抬头又望了一眼。那盏灯还亮着，窗玻璃上蒙着层薄灰，却挡不住光里隐约晃动的影子——像有人正坐在窗边，手里捏着什么东西轻轻晃。她没多想，裹紧外套往地铁站走，早高峰的人潮正涌过来，旧楼里那点微弱的光，转眼就被淹没在城市的喧嚣里。

那天加班到十点，林夏拖着疲惫的身子爬楼梯，脚刚踏上二楼平台，就听见“叮”的一声轻响，脆生生的，像瓷碗碰在木桌上。她脚步一顿，二楼的门虚掩着，留着一道指宽的缝，那橘色的光正从缝里钻出来，在地上铺成一条细长的光带。

“有人吗？”她下意识问了句。

缝里的光颤了颤，随即传来个苍老的声音，哑得像被砂纸磨过：“谁啊？”

林夏往后退了半步，才想起这是二楼的住户。她赶紧解释：“我是三楼的，刚下班，听见声音……没别的事。”

门“吱呀”一声被拉开半扇，一个头发花白的老太太站在门内，手里端着个白瓷碗，碗里飘着热气。老太太脸上布满皱纹，眼角的纹路深得能夹住碎光，可眼睛亮得很，像浸在水里的黑曜石，直勾勾地看着她：“加班啊？真辛苦。”

林夏被看得有点不自在，含糊着应了声“还好”，正要往上走，老太太却突然侧身让了让，往屋里指了指：“进来喝杯热水吧？我刚烧的。”

屋里的暖意混着一股淡淡的桂花香涌出来，驱散了楼道里的寒气。林夏愣了愣，看着老太太眼里真切的善意，鬼使神差地点了点头。

屋里比她想象中整洁。靠墙摆着个旧书柜，书脊磨得发白，却码得整整齐齐；窗台上摆着盆快枯萎的吊兰，旁边压着块蓝布窗帘，正是她以前常看见的那块；最显眼的是窗边的旧藤椅，椅旁立着盏黄铜台灯，灯罩蒙着层橘色的布，刚才看见的光就是从这里来的——此刻台灯下摊着块绣布，针和线团散在旁边，刚才的影子大概就是老太太绣花时晃动的手。

“坐。”老太太把她往藤椅对面的小板凳上引，转身去桌边倒热水。木桌上摆着个掉漆的铁盒子，盒子里堆着些花花绿绿的线轴，旁边放着个相框，相框里是个穿军装的年轻男人，眉眼清朗，正对着镜头笑。

“这是……”林夏没忍住问了句。

“我家老头子。”老太太把水杯递过来，声音软了些，“走了快十年了。”

林夏赶紧低头喝水，热水烫得舌尖发麻，也烫红了耳根。她正想找句话道歉，却看见老太太拿起了台灯下的绣布——那是块米白色的棉布，上面绣着半枝桂花，针脚细密，金黄的花瓣像沾着露水，连花萼上的绒毛都绣得清清楚楚。