老头子噗通一声跪在地上，满是皱纹的脸上写满了惊恐，“水！那是生命啊！那是您的血液啊！”

在苏美尔这个干旱与洪水交织的土地上，水资源的利用是极度严苛的。

幼发拉底河虽然就在旁边，但取水艰难，净化更难。

平日里，除了祭司在重大节日可以用净水擦拭身体外，普通人一生洗澡的次数屈指可数——出生一次，结婚一次，死前一次。

把如此珍贵的水，倒进这么大一个坑里，还要用火去烧它？

这是何等的浪费？

这是何等的亵渎？

“神啊！”库长老痛心疾首，“如果缺水了，我们的庄稼怎么办？如果木头烧光了，我们冬天怎么办？用来洗澡，洗掉身上的泥巴，第二天干活不还是会脏吗？”

古在一旁缩着脖子，小声补充了一句，“水怪会顺着水爬上来咬掉我们的小鸟。”

这也是苏美尔人的迷信之一，因为河流里有鳄鱼，所以他们对进入深水有着天然的恐惧。

“乌尔，你怎么看？”何维没有直接回答，而是看向自己的大弟子。

小主，

处于变声期的乌尔，声音像公鸭一样沙哑，但他看着那个大坑，眼中的光芒不是恐惧，而是计算。

“如果不考虑浪费的问题，”乌尔抓起一把烧焦的泥土，“技术上很难。这么大的坑，如果不用昂贵的沥青密封，水一天就会漏光。而且要烧热这么一大池水，需要的木炭是个天文数字。埃利都周围的树很少。”

他是站在工程师的角度，理性地判了“大澡堂计划”的死刑。

库长老听到这里，腰板挺直了一些。

连最聪明的乌尔都觉得不行，神应该会放弃这个疯狂的念头吧？

何维看着眼前这群人。

他们的反对，不是因为懒惰，也不是因为愚蠢。

而是因为匮乏。

几千年来，这片土地上的人们一直在生死线上挣扎，每一滴水、每一根木头都是用来保命的。

“把生存资源用来清洁身体”，在他们看来，就像是用黄金去铺路一样荒唐。

何维知道，讲卫生的大道理是没用的。

讲细菌、病毒、微生物，他们听不懂，也看不见。

要打破这种极度的匮乏感，必须用他们听得懂的逻辑——神学。

“乌其。”

何维忽然转过头，看向小女孩，“把古的小儿子抱过来。”

古吓了一跳，不知道神为什么要找自己那个只有五岁的、浑身是病的儿子。

不一会儿，乌其抱着一个瘦弱的孩子走了过来。

孩子在哭。

他太瘦了，大大的脑袋架在细细的脖子上，像是一根随时会折断的豆芽。

最触目惊心的，是他那一身的烂疮。

因为常年不洗澡，汗垢和泥土堵塞了毛孔，形成了连片的脓包。头发里结着黄色的痂，那是典型的头癣。

一股酸腐的臭味从孩子身上散发出来。

库长老和古都下意识地退了一步。

这在苏美尔太常见了，十个孩子里有五个都是这样，熬得过去就能活，熬不过去就死，大家都认为是神降下的诅咒。

何维没有退。

他走上前，伸出那双修长、干净、如同白玉般的手。

在众人惊骇的目光中，神的手，轻轻抚摸在孩子满是黄痂的额头上。