苏妙卿租赁的这处修文坊小院颇为狭窄，并无单独的书房。她略一踌躇，只能将王玉瑱请入正屋外间兼作待客的厅堂。

“寒舍简陋，委屈王公子了。” 她轻声说道，侧身引路。

王玉瑱道了声“失礼”，举步踏入。

室内光线比院中更暗，只靠桌上那盏油灯和窗棂透入的最后一点天光照明。

目光所及，是再寻常不过的平民家摆设。一张掉了漆的方桌，几把式样不一的旧椅，墙边一个半旧的柜子，墙角甚至还堆着些日常杂物。

处处透着简朴，甚至可说是清贫。

空气中弥漫着淡淡的、属于寻常百姓家的烟火气，与王玉瑱惯常所处的环境迥异，却异常真实。

王玉瑱的视线缓缓扫过，心中了然。

苏妙卿一个弱女子，带着幼女和老仆，在洛阳这等地方讨生活，能赁得这样一处清净院子已属不易，日子想必过得十分拮据。

苏妙卿察觉到他目光中的审度，脸上微微一热，手指无意识地捏紧了袖口，声音愈发低柔：

“妾身与灵儿这些年的用度，皆是……皆是宴郎早年留下的一些银钱。只是……”

她的话没有说完，但王玉瑱已然明白——那些钱，恐怕也所剩无几了。

“无妨。” 王玉瑱的声音平静无波，听不出什么情绪，只是在那平静之下，似乎隐着一丝几不可察的沉重。

他没有就这个话题多言，转而道：“信……”

“还请王公子稍坐片刻，妾身这便去取来。” 苏妙卿连忙道，转身匆匆走向内室。

王玉瑱没有坐下，只是负手立在略显空荡的厅堂中央，目光落在跳跃的灯焰上，静默无言。

只有他自己知道，那平静表象下，心绪是如何翻涌。

看到好友妻女生活如此清苦，再联想到宴清可能的遭遇，一股沉郁之气堵在胸口。

内室里，苏妙卿跪在床边，从床底拖出一个不大的旧木匣。

匣子并未上锁，她轻轻打开。

里面并无太多物件，上层是一些颜色已然暗淡的绢花、一两支素银簪子，还有一对成色普通的玉镯。

这大概是她昔年在杭州时，宴清所赠，或自己积攒的一点体己，如今显然已许久不曾佩戴了。

她小心地将这些旧物拨到一旁，手指触到匣底，才摸到那个以油纸仔细包裹的方正之物。

她的动作顿住，指尖微微发颤，闭了闭眼，仿佛需要积聚勇气，才将那油纸包取出，紧紧攥在掌心。

片刻，她回到厅堂，将那个略显厚实的油纸包双手呈给王玉瑱。

“王公子，宴郎的信……在此。”

王玉瑱转身，目光落在她手中那普通的油纸包上，停顿了一瞬，才伸手接过。

信入手颇有分量，触感微凉。

他没有立刻拆开，只是用手指摩挲着粗糙的纸面，仿佛能透过这层包裹，感受到书写者当年提笔时的心境。

沉默在昏黄的灯光下蔓延。