梅丽莎的身体瞬间僵住。

他发现她了。

她没有动，屏住了呼吸，试图让自己变成一块真正的石头。

但那个声音再次响起，不紧不慢，带着点纯粹的好奇。

“很好听，对吧？”

梅丽莎知道自己躲不下去了。

她从阴影里走了出来，脸上是惯常的冷漠，兜帽的阴影遮住了她大半的表情。

“小孩子听的歌罢了。”

她的声音很干，像是在沙漠里走了三天三夜。

梅塔看到她，脸上露出了温和的笑。

他把手里的碎玻璃和钢筋放在一边，拍了拍腿上那个生锈的八音盒。

“是啊。”

他点点头，很认同的样子。

“但这歌很不错，即使大人也听不腻。”

他抬起头，那双纯白的眼睛看着梅丽莎，语气里带着一种由衷的赞叹。

“作者是个很厉害的人。”

梅丽莎嗤笑。

那笑声里带着毫不掩饰的轻蔑。

她走到那架倾倒的木马前，居高临下地看着他。

“AI合成的罢了。”

她抱起手臂，下巴微微抬起，像是在看一个什么都不懂的白痴。

“一群破铜烂铁，懂什么音乐。”

梅塔听着她那句轻飘飘的“AI合成”，脸上的笑容不变。

他把那个生了锈的八音盒放在一边，站起身来，拍了拍裤子上的灰。

“AI不懂音乐。”

梅塔说道。

“但它懂人心。”

“它知道在什么样的夜晚，什么样的旋律能让一个哭闹的孩子安静下来。”

“它知道什么样的节奏，能让疲惫的旅人，暂时忘掉脚下的路。”

“它只是把无数人的喜怒哀乐，用最笨拙的方式，重新组合了一遍。”

梅塔抬起头，那双纯白的眼睛，安静地看着梅丽莎。

“所以，这首歌的作者，是所有人。”

梅丽莎的呼吸停顿了一下。

她看着梅塔那张认真的脸，一种荒谬的感觉涌上心头。

她想反驳，想嘲笑，想告诉他这套冠冕堂皇的说辞有多么幼稚可笑。

但话到了嘴边，却一个字也说不出来。

梅塔看着她紧绷的脸，忽然笑了笑。

那笑容很温和，不带任何攻击性。

“你会吗？”

他指了指那个八音盒，又指了指自己。

“这首歌。”

梅丽莎没有理会他。

她转过身，背对着那片狼藉的游乐场，黑色的斗篷几乎要融进身后的阴影里。

“无聊。”

她从喉咙里挤出两个字，迈开步子就想走。

梅塔看着她的背影，也不追。

他只是靠在那架倾倒的木马上，重新捡起那块碎玻璃和钢筋。

然后，他用一种很轻，很温和的语气，自言自语般地说道：

“我们那里的一个哲学家说过。”

他的声音，穿过呼啸的风沙，清晰地传进梅丽莎的耳朵里。

“没有音乐，生命将是一个错误。”

梅丽莎的脚步再次停了下来。她没有回头，只是疲惫地揉了揉眉心。

“我需要休息了。”她的声音很低，透着一股不容置疑的倦怠，“你别跟着我了。”

梅塔在她身后几步远的地方停下。他那双纯白的眼睛，静静地看着她单薄的背影。

“好的。”他的声音很轻，“晚安，梅丽莎。”

他顿了顿，抬起头，看向那轮昏黄的永恒的夕阳。

“多么美好的一天不是吗？”他轻声说道。