我跟着哥哥上了车，苏晚站在车窗外，对着我挥手：“有事给我打电话，我会帮你补笔记的！”

我点了点头，却连说话的力气都没有。

车子开了四个多小时，从城里到了爸爸的老家——

一个我既熟悉又陌生的小村子。

刚进村口，就看见路边挂着白色的幡，丧乐声越来越响，刺得我耳朵疼。

村里的人都穿着丧服，脸上带着悲伤，看见我们的车，都主动让开了路。

哥哥把车停在爷爷家的院子门口，我刚下车，就看见院子里摆着好多纸人纸马！

有男有女，还有纸做的电视机、洗衣机，五颜六色的，在阴沉的天气里看着格外瘆人。

纸人脸上用红墨水画的眉眼，不管从哪个角度看，都像在盯着我，我忍不住打了个寒颤。

“别怕，都是给爷爷烧的。”

哥哥拍了拍我的肩膀，拉着我往屋里走。

灵堂就设在堂屋里，正中间放着一口黑色的棺材，棺材前面摆着爷爷的黑白照片，照片里的爷爷笑得很慈祥，跟我记忆里一模一样。

香炉里插着三炷香，烟雾袅袅，飘在空气里，带着一股呛人的味道。

好多人跪在灵堂前哭，有我认识的亲戚，也有不认识的村民。

我走到棺材前，哥哥掀开棺材盖的一角，我看见爷爷躺在里面！

穿着一身崭新的中山装，脸色苍白，嘴唇却被涂得很红，像睡着了一样。

就是这一眼，我憋了一路的眼泪终于忍不住了，“哇”的一声哭了出来。

那个每次看见我就笑、给我买糖吃的爷爷！

现在就这么孤零零地躺在棺材里，再也不会对我笑，再也不会叫我的名字了。

我蹲在地上，哭得浑身发抖，手紧紧抓着棺材的边缘，指甲都快嵌进木头里。

哥哥蹲下来，拍着我的背安慰我，可我什么都听不进去！

只有眼泪不停地往下流，打湿了我的校服裤，也打湿了棺材下面的干草。

这时，妈妈走了过来，她眼睛红肿，脸上满是泪痕，手里拿着一件白色的孝衫：

“雯雯，来，穿上孝衫，给爷爷磕个头。”

我像个布娃娃一样，任由妈妈帮我穿孝衫，孝衫很长，拖在地上，布料粗糙，磨得我的皮肤发痒。

小主，

穿好孝衫，妈妈拉着我跪在蒲团上，对着爷爷的照片磕头。

我磕了三个头，额头碰到冰凉的地面，心里的疼像潮水一样涌上来。

我看着照片里爷爷的笑脸，哽咽着说：“爷爷，我来了，你怎么不等我……”