“晚辈这里也有些粗陋茶叶，是当年在凡俗故乡，于自家院中亲手栽种、采摘、炒制的。”

陈昀一边看着炉火，一边缓缓说道，声音带着一丝追忆，“虽不如前辈的茶那般精致讲究，手法也粗糙，这些年却一直带在身边，得闲便煮上一壶。它不及仙茗灵韵，却独有一份扎根泥土的凡俗烟火之气，几分……家的味道。”

水很快沸腾，咕嘟作响。陈昀打开油纸包，里面是色泽深褐、形状不甚规整的粗茶。

他抓了一小撮投入粗陶壶中，沸水冲入，茶叶翻滚，一股更加浓郁、甚至带着些许焦香和粗粝感的茶香蒸腾而起，与衍皇那清雅的兰香形成了鲜明对比。茶汤颜色也更深沉，近乎红褐。

他小心地为衍皇、帝殇、叶秋云，还有自己，各斟上一杯。

茶汤在粗陶杯中显得浑浊，却透着一股原始的生命力。

衍皇看着眼前这杯粗茶，眼神骤然亮起，仿佛看到了极其珍贵之物。

他端起粗陶杯，没有立刻饮用，而是深深嗅了一口那蒸腾的热气，脸上浮现出无比复杂的神情，有怀念，有激动，甚至有一丝……近乡情怯的颤抖。

然后，他闭上眼，将杯中滚烫的茶汤一饮而尽！

“啧……” 他发出一声满足的叹息，依旧闭着眼，整个人仿佛沉浸在了遥远的时光长河中。

过了许久，他才缓缓睁开眼，那双温润的眸子里，竟似有晶莹的水光一闪而逝。

他看着陈昀，声音带着一种历经千万年沧桑后的深沉感慨：“这一口……这一口带着烟火泥土气的滋味……我，等得太久太久了……”

他放下粗陶杯，目光缓缓扫过眼前三位气质迥异却皆为人族翘楚的年轻人，最终落在那依旧沸腾的小泥炉上，炉火映着他清癯的侧脸，仿佛点燃了尘封的记忆。

他的声音变得悠远而低沉，开始了那跨越千万载的追忆：

“我本名，齐衍。”