会发光的，不发光的时间总是很短暂，不发光的那片区域也只是休息了一小段时间，很快就重新亮起来了。这里可是不夜城，没有任何黑暗的角落。

或许，从这个角度看，也勉勉强强可以说这座城市是活着的吧。

不过也不是所有人都对这个传说嗤之以鼻的，因为不是所有人都能成为不夜城的幸运儿。

这个世界上最倒霉的倒霉蛋，一出生就要学着去捡垃圾，因为他们本来就生在垃圾之上。

不夜城当然有历史，它也必须曾经活过，否则城外垃圾山上的这些人，要怎么生存下去？他们至今还在依靠着不夜城的遗泽而活，这一座又一座巨大的垃圾，正是不夜城蜕下的旧骨架。

报备芯片、断电线、破损零件……

每一个捡拾垃圾的人，都是机械制造大师。

“义体”？

他们对人体上后来接入的这些东西，有一个更为污秽的称呼。

他们管这些叫作“假肢”。

不夜城之外的人，对假肢的态度两极分化。一方面，他们总觉得接上“假肢”会缩短自己的寿命，他们必须要忍受经年累月的排异反应，忍受为此破损的皮肤和腐烂的血肉；另一方面，“假肢”又确实能大幅度提高他们的工作效率，抗打击、比人体更为坚韧，耐得住狂风、寒冷、高温与寂寞。

他们听说，要成为不夜城正式居民的条件，就是“假肢”覆盖率超过80%。

不夜城外的人没办法想象这种几乎要与“假肢”共生的日子，城中的人难道不会疼痛吗？他们不会为这种恶心的机油味而食不下咽吗？他们没有十天半个月就要给自己除锈抛光的烦恼吗？

一想到这些，他们再怎么满怀憧憬，也先被敬畏击垮了。

这大概就是所谓的“吃得苦中苦，方为人上人”吧。

但是后来事情也有所改变。

事情是从什么时候开始改变的呢？

好像是因为一个医生。

这个医生说，他有解决排异反应的办法——不过，办法一开始只是一些想法，他需要一些人成为他的“实验对象”。作为回报，他就暂且不收这些人的“假肢”材料费了。

这个医生没有名字，没有确切的身份，也从来没有人见过他的样貌，他把自己保护得很好，尽管有很多人用尽各种办法想了解他的信息，想用来威胁或者……他。

总之，不管是什么手段，那个医生都能安然无恙地避过。

这或许在某种程度上佐证了他的实力吧，开始陆陆续续的有人“自愿”参与实验——当然，大家都猜测，最开始的那一批，一定是不知死活去招惹他的那些人。

在与这个医生有关的众多留言中，最被频繁提起最确切的一条，却是说，他是一个没有接驳过“假肢”的人。

为人们做这种手术的人，是一个健全人。

多么有趣、多么荒谬的一件事啊……为了方便在无聊的长夜中谈论这些八卦，不夜城外、垃圾山上，他们给他取了一个代号。

叫作“Z”。