罗明的手掌按在妹妹颤抖的肩膀上，触感瘦得硌人，像是摸到了一截风干的树枝。机器的轰鸣声中，他听见自己胸腔里有什么东西在碎裂，那是出发前还攥在手心的怒气，此刻正化作酸涩的潮水，从喉间漫上来。

“先跟哥出去。”罗明凑近妹妹耳边，声音盖过磨盘的隆隆声。

他怕自己再多看一眼她红肿的指尖，就会忍不住去找许凯算账。

罗娟抬起头，睫毛上还挂着泪珠，犹豫着看了眼正在添煤的老板。

那中年男人光着膀子，后背晒得黝黑，正用竹扫帚拍打石磨边缘的豆渣。

“去去就回！”罗明冲老板扬了扬手，不等对方反应，就轻轻拽着妹妹往门外走。

塑料门帘扫过脸颊，带着股陈油味，他想起小时候带妹妹去镇上赶集，她总爱拽着布帘晃来晃去，笑出两颗小虎牙。

巷子里的风带着些许凉意，罗娟的抽泣声渐渐清晰。

她低头盯着自己沾满豆渣的胶鞋，鞋面裂了道口子，露出脚趾上的淤青。罗明摸出帆布包里的橘子，报纸被汗湿得发皱，剥开时发出刺啦的响。橘瓣递到妹妹嘴边时，她却摇摇头，眼泪又大颗大颗地掉下来。

“咋了？”罗明急了，手悬在半空，“嫌哥买的不好？”

“不是……”罗娟终于开口，声音像被砂纸磨过，“凯哥说，吃橘子容易坏牙。”

三个字像根钢针，猛地扎进罗明太阳穴。

指甲深深掐进掌心，他却强迫自己松开，将橘子硬塞进妹妹手里：“别听他的，先吃。”

罗娟咬下橘瓣的瞬间，汁水溅在她手腕的淤青上。罗明别过脸，看向巷子尽头的电线杆，上面贴着泛黄的招工广告，“月薪八百招水泥工”的字样被雨淋得模糊。

“跟哥回家吧。”罗明蹲下来，与妹妹平视，“家里稻子快收了，妈天天念叨你。”

罗娟的身体猛地绷紧，手里的橘子掉在地上，滚进污水沟。她后退半步，后腰抵在堆满豆腐渣的竹筐上：“我不回去！”没想到还是来了，大哥真的是来抓自己回去的。