可这一切，仿佛都在她摊开手掌，露出那半颗糖的瞬间，被按下了静音键。

他看着她掌心里的那半颗糖，又抬眼看向她。她的目光平静，带着一种纯粹的、不掺杂任何怜悯或施舍的善意。那眼神，像是在告诉他，这只是朋友间最寻常的分享。

可他分明能感觉到，那平静之下，是一种洞悉了他所有疲惫与伪装的……了然。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩，却又带着一丝陌生的暖流。

他从未想过，会在这样一个狼狈的雨夜，从一个只见了几面的女孩这里，收到这样的……“礼物”。

半颗糖。

如此微不足道，却仿佛带着千钧之力，轻易击溃了他努力维持的平静。

他沉默着，动作有些僵硬地，伸出手，从她温热的掌心，拈起了那半颗糖。指尖不可避免地触碰到她细腻的皮肤，带来一阵微小的战栗。

糖纸发出细碎的声响。

“……谢谢。”他的声音低得几乎被雨声淹没，带着他自己都未曾察觉的沙哑和……一丝不易察觉的脆弱。

白浅看着他收起那半颗糖，并没有催促他决定如何避雨。她只是收回手，重新将目光投向哗哗的雨幕，仿佛在欣赏雨景。

她的从容，奇异地安抚了段嘉许内心的混乱和尴尬。

他深吸了一口带着湿意的冰冷空气，仿佛下定了决心。他将那件蓝色的雨衣抖开，却没有自己穿上，而是向前一步，抬手，将雨衣撑开，挡在了白浅的头顶。

雨衣不大，勉强能遮住她大部分身子，但他大半个肩膀和后背，瞬间就暴露在了瓢泼大雨中，雨水迅速浸透了他的灰色卫衣，颜色变得深一块浅一块。

“走吧。”他侧过头，避开她看过来的目光，声音低沉，带着雨水的凉意，“我送你回去。”

小主，

白浅微微一怔，抬头看向他。他站在雨里，额前的黑发很快被雨水打湿，黏在光洁的额角，水珠顺着他清晰的下颌线滑落。他抿着唇，眼神看着前方，侧脸线条在雨幕中显得有些模糊，却又透着一种执拗的坚定。

他没有看她，只是固执地举着那件小小的雨衣，为她撑起了一片短暂却干燥的天空。

这一刻，白浅清晰地看着，他紧握雨衣边缘的指节因用力而泛白，雨水顺着他紧绷的下颌线不断滑落，砸在已湿透的肩头。那双总是盛满疲惫与疏离的眼底，此刻却燃烧着一种近乎执拗的微光——那是他几乎不曾示人的、笨拙却无比真诚的守护姿态。

她没有再说什么推辞或感谢的话。有些东西，此刻说出来反而显得轻薄。