雨停后的城市，空气里还带着湿润的凉意。段嘉许推着自行车回到学校附近租住的旧小区时，衣服早已湿透，紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。但他似乎感觉不到那股寒意，胸腔里反而涌动着一股陌生的、灼人的热流。

他木然地开门，换下湿衣服，用毛巾胡乱地擦着头发。动作机械，脑海里却反复回放着刚才的一幕幕——游戏厅里她投篮时利落的背影，递过水瓶时自然的指尖，还有……那摊开的白皙掌心里，安静躺着的半颗糖。

以及，最后雨幕中，她站在屋檐下，微笑着对他说“再见”时，那双清澈得仿佛能倒映出他所有狼狈的眼睛。

他走到书桌前，从湿透的裤袋里掏出那半颗糖。橙黄色的糖纸有些褶皱，被雨水浸得半透明，黏在糖块上。他小心翼翼地、近乎虔诚地将糖纸剥开，露出了里面晶莹的糖体。

没有犹豫，他将那半颗糖放进了嘴里。

一股清甜的橙子味瞬间在口腔里弥漫开来，并不浓烈，却异常清晰，霸道地驱散了盘旋在他心头许久的苦涩和沉闷。甜味丝丝缕缕，顺着喉咙滑下，仿佛真的带来了一丝微弱却真实的暖意，蔓延至四肢百骸。

他闭上眼，靠在冰冷的墙壁上，任由那甜味在齿间流转。

半颗糖。

他从未收到过这样的“礼物”。不是怜悯，不是施舍，甚至不是那种带着明确目的的讨好。它就那样被她随手递过来，仿佛只是分享一件再寻常不过的小东西，却精准地击中了他内心最柔软、最不设防的角落。

他想起自己这些天的状态。父亲的债务问题再次浮出水面，像阴魂不散的幽灵，纠缠着他。兼职的疲惫，学业的压力，以及对未来的茫然，几乎要将他压垮。他习惯了将所有情绪埋藏在冷漠的面具之下，习惯了独自消化所有的负面能量。

可偏偏，她看到了。

不是通过询问，不是通过观察，就是一种近乎直觉的……洞悉。

她看到了他笑容下的勉强，看到了他平静下的疲惫。然后，她用一种他无法拒绝的方式，递过了这半颗糖。

这是一种他从未体验过的感觉。不是被人同情的不堪，也不是被人看穿的恼怒，而是一种……被轻轻接住的、微小的慰藉。

嘴里甜味渐渐淡去，但那种奇异的暖流却并未消失。他睁开眼，看着窗外渐渐暗下来的天色，城市华灯初上。一种强烈的、前所未有的冲动，毫无预兆地涌了上来。

他想听到她的声音。

现在就想。

这个念头来得如此迅猛，如此不合逻辑，几乎让他心惊。他从来不是冲动的人，更不会主动去打扰一个并不算熟稔的异性。理智在疯狂叫停，警告他这很唐突，很冒昧。

可是，手指却像是有自己的意识，已经划开了手机屏幕，点开了那个因为桑稚推送而存下、却从未拨打过的号码。

心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。他甚至能感觉到自己的指尖在微微发颤。拨号音每响一声，都像是在凌迟他的勇气。

就在他几乎要挂断的前一秒，电话被接通了。

“喂？”