“老谢……”范俊武咀嚼着这个名字，像咀嚼一块干硬的馒头。这是黑暗中的又一丝微光，微弱，飘忽，但值得追逐。他决定北上，去老谢可能存在的那个北方小城。临走前，他给那个从未存储、却烂熟于心的号码，又发去一条信息。这次，只有三个字：

「等我查。」

没有回应。他也不期待回应。这只是他单方面的告知，像在无边暗夜里，向另一座孤岛发出的、微弱的信号。

---

顾言深视察新建成的文化艺术中心，上了本地新闻的头条。照片上，他西装革履，笑容得体，在光洁如镜的大理石地面上，与几位德高望重的老艺术家谈笑风生。报道盛赞顾氏集团对文化事业的支持，描绘了一派和谐繁荣的景象。

他站在聚光灯下，享受着赞誉，心里却在计算着时间。“锈蚀工厂”的清理应该就在这几日了。那部纪录片的“纠正”也在有序推进。一切不和谐的音符，都将在他的意志下，被悄然抹去。他喜欢这种掌控感，像下棋，落子无声，却已定鼎乾坤。

他甚至抽空过问了一下江诗韵的病情，语气平淡得像在询问一件物品的保修情况。得知她需要静养，他淡淡地说：“那就让她好好休息，别再想那些不切实际的东西了。”在他看来，那场发生在废墟里的挣扎，不过是一场年轻人不懂事的胡闹，迟早会被现实磨平棱角。而他，只是加速了这个过程。

---

范俊武踏上了北去的列车。硬座车厢里挤满了形形色色的人，空气中混杂着泡面、汗液和劣质烟草的味道。他靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的、荒凉的北方冬景，脑子里反复回放着大伯笔记本上的字迹，老刘的证词，还有那张泛黄的报纸碎片。

几经周折，他在一个偏僻的、被煤矿粉尘笼罩的小县城里，找到了那个据说精神不太正常的“老谢”。老谢住在一个破败的平房里，屋里弥漫着一股霉味和药味。他本人头发花白，眼神呆滞，蜷在炕上，对范俊武的到来毫无反应，嘴里反复念叨着一些含糊不清的词句：“数据不对……他们不让说……要出事的……”

范俊武的心沉了下去。他尝试着问起城西项目，问起地质勘测。老谢听到这些词，像是被针扎了一下，身体猛地一哆嗦，眼神里闪过一丝恐惧，随即更加混乱地挥舞着手臂：“不知道！我什么都不知道！你们别来找我！报告不是我改的！是上面！是顾……”