“你去找那些做梦的人。”那个声音说，“告诉他们，那些梦不是他们的。告诉他们，把梦放下。”

“放下？”

“只要他们不害怕，梦就会散。”那个声音说，“梦是怕人的。没有人怕它，它就消失了。”

陈默站在那里，看着那两只眼睛逐渐变淡。烟雾越来越稀薄，灯泡的光越来越亮。

“你要走了吗？”陈默问。

“快了。”

“还会回来吗？”

沉默。

然后那个声音说，很轻很轻

“如果你叫我，我会来。”

那两只眼睛消失了。房间里只剩下那盏七瓦的灯泡，照在空荡荡的墙壁上。

陈默站在原地，过了很久才转身离开。

第二天他开始行动。

他找了所有报告梦境异常的人，一个一个谈。他告诉他们那些梦不是他们的，告诉他们不要把梦当回事，告诉他们越是害怕，梦就越真实。

有些人听了他的话。那些人的报告在之后几天逐渐减少了，梦里的房间开始变亮，那团黑影开始变淡。

但也有些人没有听。他们觉得陈默在骗他们，觉得那个房间是真实存在的，觉得有什么东西在看着他们。他们的梦变得越来越清晰，越来越恐怖。

到第二个月，报告数量从十七份涨到了三十一份。

陈默坐在办公室里，看着那些报告，感到一阵熟悉的困意涌上来。他摇了摇头，站起来，给自己倒了一杯咖啡。

他端着咖啡走到窗边，看着外面。天很蓝，云很白。站点外面的世界很正常，没有人知道这里发生了什么。

他喝了一口咖啡，苦涩的味道在嘴里蔓延。

那天晚上他做梦了。

梦里他又站在那个房间里。那盏七瓦的灯泡亮着。墙角的黑暗中有东西在动。

但那不是SCP-080。

那是一个一个的人影，驼着背，站在角落里，用冒烟的眼睛看着他。那些人影有的是他认识的，有的是他没见过的。但他们都有一个共同点，他们都在看他。

陈默站在房间中央，看着那些人影。

“你们是谁？”

那些人影没有说话。但陈默看到了他们的脸。有的是食堂的厨师，有的是维修工，有的是行政文员。还有赵文远。

赵文远站在最前面，看着他。

“你帮不了所有人。”赵文远说。

“我知道。”

“那你为什么还要做？”

陈默想了想。“因为我已经开始做了。”

赵文远看着他，过了很久，点了点头。他转过身，走进墙角的黑暗中。其他人影也一个一个转过身，跟着赵文远走进了黑暗。

房间里只剩下陈默一个人。

那盏七瓦的灯泡亮着。

陈默站在原地，看着空荡荡的角落。

然后他醒了。

凌晨四点。窗外天还没亮。他躺在床上，胸口闷得发慌，像是被什么东西压过。他坐起来，深呼吸了几次。

他拿起录音笔。

“今天是第八十三天。我做了梦。梦里的人不在了。”

他停顿了一下。

“但我感觉它们还在。”

他关掉录音笔，站起来，走到窗前。收容间的方向在站点的深处，从这里看不到。但他知道那盏七瓦的灯泡还在亮着。

他站在那里，看着窗外。

天快亮了。