救护车尖锐的鸣笛声像一把刀子，划破了城市的夜空。我紧紧攥着陈默冰凉的手，眼睛死死盯着他毫无血色的脸，生怕一眨眼，那微弱的生命迹象就会消失。救护人员在进行紧急处理，报着各种我听不懂的医学术语和数值，每一个冰冷的数字都像锤子砸在我心上。

“患者意识丧失，GCS评分7分，右侧颞部头皮裂伤，活动性出血，疑有颅骨骨折，需紧急CT检查……”

“血压90/60，心率125，血氧饱和度92%……”

我听着，浑身发冷，只能更紧地握住他的手，仿佛这样就能把我的力量传递给他。

医院急诊室门口，灯火通明，人影匆忙。担架床被迅速推进去，我被护士拦在了抢救室外。

“家属外面等！我们会全力抢救！”

那扇自动门在我面前无情地关上，隔绝了里面的一切。我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，手上、衣服上还沾着陈默的血，那暗红色的痕迹像烙铁一样烫着我的心。巨大的恐惧和无助感如同潮水，一波波袭来，几乎要将我淹没。眼泪早已流干，只剩下空茫的刺痛和深入骨髓的寒冷。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，抢救室的门开了，一个医生走出来：“谁是陈默家属？”

“我！我是！”我猛地站起来，腿脚发软，几乎摔倒。

“患者头部遭受钝器击打，导致急性硬膜下血肿，伴有颅骨线性骨折。情况比较危急，需要立即进行开颅血肿清除手术。这是手术知情同意书，需要家属签字。”医生语速很快，但字字清晰。

开颅手术……我的大脑嗡的一声，一片空白。颤抖着手接过那张沉重的纸，看着上面密密麻麻的风险告知，每一个字都像针一样扎眼。我强迫自己冷静下来，现在不是崩溃的时候。

“医生，请您一定要救他！用最好的药，最好的方案！”我的声音嘶哑，带着哭腔，签下名字时，笔尖几乎要戳破纸张。

“我们会尽力的。先去办住院和手术手续吧。”

我机械地跟着护士去办理各种手续，缴费，脑子里乱成一团麻。直到陈默被推进手术室，那盏“手术中”的红灯亮起，我才像是被抽空了所有力气，瘫坐在手术室外的长椅上。