袁姗姗的指尖划过那些刻痕，忽然想起创业计划书上的那句话：“让老厂房长出新科技”。她抬头看向林栋，发现他也在看自己，暮色在两人之间织了层薄纱，像传感器里那层保护信号的屏蔽膜。

“明天该铺防静电地板了，”林栋的声音在暮色里有些发沉，“我去买材料，你盯着装配线的预埋件，别让工人放错位置。”

“嗯，”袁姗姗点头，忽然从口袋里掏出个东西，是用厂房的碎砖刻的小桂花，“刚才在墙角捡的，质地还行，你看能当公司的奠基纪念不？”

林栋接过来，砖块的棱角被她磨得很光滑，桂花的纹路虽然简单，却看得出来用了心。“能，”他握紧那块砖，掌心传来粗糙的暖意，“等厂房竣工，就把它嵌在前台的墙里，旁边刻行字：‘始于雪湖，成于匠心’。”

晚风带着点凉意吹过，厂房周围的田埂里，新草已经冒出了绿芽。姜小龙骑着三轮车在前面走，车斗里的工具还在叮叮当当响，像支不成调的歌谣。林栋和袁姗姗走在后面，影子被夕阳拉得很长，时不时交叠在一起。

“你说，”袁姗姗忽然开口，声音很轻，“等秋天桂花盛开时，咱们的第一条生产线能投产吗？”

林栋看着远处雪湖的轮廓，水面在暮色里泛着银灰：“一定能。”他顿了顿，补充道，“到时候就在厂房门口种棵桂花树，和雪湖后山的那棵一样，让传感器从生产到出厂，都闻着桂花香。”

袁姗姗的脚步顿了一下，没说话，只是把手里的图纸往他那边挪了挪，让两人的影子在图纸上重叠成一片。晚风里，仿佛已经能闻到桂花的甜香，混着焊锡的金属味、混凝土的潮气、还有些别的什么，酿成了属于“雪湖智能科技”的，独一无二的味道。

远处的镇子里亮起了灯，像撒在黑夜里的星星。林栋知道，这间老厂房里即将发生的故事，不会比东莞的流水线更宏大，却会比任何精密的传感器都更懂得——什么是根，什么是家，什么是藏在代码与数据背后，最温暖的刻度。