陈默的手指从对讲机上松开，屋里的空气像是凝住了。窗外没人说话，只有风吹过竹林的声音，一下下刮着窗框。赵铁柱站在门边，手还搭在锄头柄上，眼神盯着陈默，等他下令。

“现在冲过去，不一定能拦住。”林晓棠开口，声音不大，但每个人都听清楚了，“就算把人抓了，他们也能说只是路过，带的是普通药水。没有证据，事情还是会变回原点。”

李秀梅站在角落， 摄像机抱在怀里，眉头拧着：“可在等下去，水库就完了。”

没人反驳。都知道时间不多，可他知道，硬拼不是办法。

陈默没动。他低头看着自己的手，掌心有道旧疤，是小时候用凿子划的。过了几秒，他弯腰， 从脚边拎起一个木箱 。箱子很旧， 边角磨得发白，锁扣绣了一半。

他把箱子放在桌上，打开。

里面是一套工具。凿子、刨子、角尺， 都用布包着。他一层层解开，摆出来。没人说话。这些工具看着眼熟，又陌生。村里老辈人用过，现在早没人用了。

一块木片从工具堆里滑出来，掉在桌面上。接着是一张照片。

林晓棠眼尖， 一眼认出那是青山村的老竹桥。桥还没刷漆， 木头还是浅色的。桥头站着个年轻人，穿件冼薄的衬衫，袖子卷到胳膊肘，笑得很实诚。那是年轻时的陈父。

陈默捡起照片，看了两秒，轻轻放回工具箱边缘。

“我爹建这座桥的时候，二十二岁。”他说，“没用一颗钉子，也没用电钻。材料是村后山砍的毛竹， 晾了三个月才开工。”

他拿起一段削好的竹材，放在台钳上固定。然后抽出一把凿子，开始修边。

“那时候他说，好东西不用靠外力撑着。榫卯咬得住，风再大也吹不散。”

赵铁柱皱眉：“默哥，这会儿说这个……”

“我说这个，是因为咱们现在缺的不是力气。”陈默没抬头，手上的动作没停，“是信。信这个办法能行，信这些人不会骗咱们，信咱们自己没走错路。”

他顿了顿，把修好的竹材翻了个面。

“碳汇怎么算，防腐剂怎么配，这些你们不懂，我不怪。可你们得懂一件事——咱们做的事，不是凭空画饼。是从地里长出来的，是从老祖宗手里传下来的。”

他拿起另一段竹材，对准接口，慢慢推入。咔的一声，严丝合缝。

“燕尾榫。”他指着接口处，“一头宽一头窄，插进去就拨不出。不用胶，不靠钉，靠的是尺寸准，手法稳。”

林晓棠走上前，伸手摸了摸接口。她用力推了推，纹丝不动。她点点头：“确实结实。”

陈默把整组结构举起来， 转了一圈。“三十年前我爹用这个办法建桥，到现在桥底的主梁还是完好的。去年检测，承重能力比现在建的水泥桥还高百分之七。 ”

屋里静下来。

王德发一直坐在角落，手里捏着算盘，指头在珠子上来回拨。他没看陈默，也没看那组榫卯，像是在算什么数。

这时，陈默把结构放回桌上，拿起笔记本翻开一页。