男人牵着狗走了。老夫子站在原地，手还垂在身侧，指尖有点凉。

陈小姐也没动。她看着他，眼睛没移开。

风把野餐布的一角吹起来，又落下去。花瓶空了，地上还有几片白山茶的花瓣，被踩过一次，扁了。

“你的本子。”她忽然说，“是不是写了很多遍？”

老夫子摇头。“只写了一遍。但背了三天。”

“那现在……还记得吗？”

“忘了。”他低头看自己的手，“刚才追狗的时候，脑子里全是它甩口水的样子。”

她笑了下。“那你现在想说什么？”

“我……”他张了张嘴，又停住，“我想说的都在本子上。现在本子没了，话也像被狗叼走了一样。”

“可你之前说的那些，我都记得。”她往前半步，“你说你借我文件夹是因为不敢还。说我穿蓝裙子那天你特意绕路。还说每次想退缩，就会出点事拉你一把——比如今天这只叫旺财的狗。”

“你也记得这么清楚？”

“因为我在等。”她说，“等你说完最后一句。”

“哪一句？”

“你没说完的那句。”

他盯着她看了几秒，忽然笑了一下。“我本来打算从‘系统分析’开始讲起。说根据数据模型，你在会议室多看我一眼的概率提升了百分之三十七。说你递文件时指尖碰我手背的频率比普通同事高两倍。我还准备了图表。”

“然后呢？”

“然后我发现，这些都没用了。”他声音低了些，“狗跑出来的时候，我第一反应不是检查流程哪里出错，而是怕你被撞到。我扑过去不是因为系统提示‘危机处理优先级最高’，是因为我只想护住你。”

她没说话，只是轻轻点头。

“我喜欢你。”他说，“不是通过数据分析出来的。是每天早上看到你工位亮灯，心里就松一口气；是你加班到九点，我借口收拾东西多留半小时；是你走过茶水间，我假装在找咖啡粉，其实就想听你说句话。”

她的嘴角慢慢扬起来。

“我知道这话说得不漂亮。也没有背景音乐，花也散了，连告白词都被狗带跑了。但我现在站在这儿，脑子空了，心却特别满。”

她抬头看着他，阳光落在她睫毛上，闪了一下。

“轮到我了。”她说。

他愣住。“什么？”

“我也要告白。”她声音很轻，但没停，“从你第一次帮我修打印机开始。卡纸了，你蹲在那儿十分钟，头都快塞进机器里。我让你别管，你说‘别人修要花钱，我试试’。后来每次打印机响，我都希望是你来。”

“还有呢？”

“你总把伞放保安亭。下雨天自己淋回去，说是顺路。可我知道你住得最远。还有一次我忘带饭卡，你在食堂窗口替我刷了钱，第二天塞给我一张写着‘还款计划’的纸条，上面画了个表格，分十天还清，结果你自己买了十顿饭。”

“那是为了让你多吃点。”

“我知道。”她笑，“所以我每天都选你旁边的位置坐。”

他喉咙动了下。

“我喜欢你。”她说，“很久了。比你开始记笔记还早。今天穿这条裙子，不是为了好看，是怕如果今天不说，以后就没机会了。”

风吹过来，把她的一缕头发吹到唇边。她没去拨，只是继续看着他。