大番薯泄了气，瘫在椅背上：“你们这样不行，一点浪漫细胞都没有。爱情需要震撼！需要记忆点！”

“她记得住的，才是重点。”秦先生转向老夫子，“依我看，就在家里办。煮碗面，边吃边说。她爱吃你做的番茄鸡蛋面，你说完她一感动，眼泪掉进碗里，多真实。”

老夫子沉默几秒：“她说过想要个小院子，种点花。”

“小区后面那块地！”大番薯猛地坐直，“现在不是改共享花园了吗？居民可以申请认领？”

“我已经查过。”老夫子调出网页截图，“下周开始报名，每户限一块，六十平米以内。”

“那就种花！”大番薯来了精神，“你提前种好，等花开那天带她去看。突然单膝跪地，掏出戒指——咔嚓！完美画面！”

“不用跪。”老夫子说，“她最烦形式。”

“那你就站着说呗。”秦先生插话，“但得挑她放松的时候。比如散步走到那儿，阳光正好，你顺口提一句‘我们结婚吧’，就像问‘今晚吃什么’那么自然。”

大番薯皱眉：“这也太轻了吧？一辈子就这一回，不说点感人的话？”

“她最讨厌背稿。”老夫子回忆，“上次我念生日贺卡，她直接笑场了。”

三人安静下来。窗外阳光斜照进来，落在桌角那杯凉掉的茶上。

大番薯忽然压低声音：“要不要加点背景音乐？悄悄放《月亮代表我的心》，她肯定懂。”

老夫子点头：“她在愿望清单里写过，希望婚礼放这首歌。”

“那就这么定了！”大番薯一巴掌拍在桌上，“共享花园方案启动！我负责买花苗！秦先生负责布置音响！老夫子……你就负责别紧张到说不出话！”

老夫子刚要回应，电脑右下角弹出一条提示：【检测到外部音频采集信号，来源方位：东侧外墙】

他不动声色，合上笔记本：“外面有人。”