“谁？”

“李怀德，你们厂后勤处的。”

许大茂眉毛一挑，在他对面坐下：“李处长啊……认识，打过几次交道。怎么，找他有事？”

“没多大事，我手头有个工业史的调研，想找些在一线管实务的同志聊聊，了解点实际情况。你不是人面儿广么，给牵个线？”

许大茂把饼咽下去，倒了碗热水递给何雨柱：

“李处长那人，交游广，好交朋友，也好个面子。你这么着——礼拜二下午，厂里放完电影，我约他吃顿饭。你呢，就说是我发小，文化局搞研究的，想请教点事。他一准儿来。”

“地方你定，我结账。”何雨柱接过碗，焐着手。

许大茂摆摆手，“李处长好这个，我请他，他下回还得请回来，这么一来二去的，我们关系才热乎。你就负责说话——记着，别太书生气，李处长喜欢实在人。”

话说到这儿，意思就透了。

何雨柱点点头：“行，听你的。礼拜二下午，我上厂门口等你？”

许大茂说：“别，我上你家接你去。李处长那人精，得让他觉着咱俩关系铁，他才更上心。”

两人又说了会儿闲话。

许大茂问起核桃，何雨柱说了说孩子最近开始试着爬了。

许大茂摸着下巴笑：“等我家这个出来，俩孩子能一块玩儿。”

临出门，许大茂把剩下那张饼用油纸仔细包好：“替我谢谢婶子，这饼真地道。”

从西厢房出来，后院静悄悄的。

何雨柱穿过月亮门回中院，秦淮茹还在洗衣裳，这会儿正往晾衣绳上搭床单呢。

“走了秦姐。”

“哎，柱子慢走。”

再穿过前院，阎埠贵已经不在门口了，报纸还放在小板凳上。

何雨柱出了院门，外头胡同里有卖糖葫芦的吆喝声，悠长的一声：“冰——糖——葫——芦——嘞——”

何雨柱本来想给雨水买一根，想了想，这么大了，不买了，径直往回走。

礼拜二下午，天色灰蒙蒙的，像是要下雪。

何雨柱换了身干净的中山装，藏青色的，领口袖口都熨得平整。

许大茂骑着自行车来了，一进院就喊：“柱子，走了！”

地方定在前门大街西边，一家叫“同春园”的老馆子。

门脸不大，黑漆招牌，金字都有些发暗了。

两人进去，跑堂的是个五十来岁的老师傅，穿着深蓝布褂子，肩膀上搭着条白毛巾。