在长白山决战后的第二十年，康熙四十九年，冬。

他像一个行尸走肉，漫无目的地游荡。

他终于明白了什么叫“时空惯性”。

无论他在决战中爆发出多大的能量，历史的洪流依然在按照它固有的轨迹缓慢修正。

他花了整整五年的时间，找遍了长白山爆炸遗址的方圆百里。

他翻遍了每一寸焦土，手指在岩石上磨烂了，指甲掀翻了流着血。

他都不在乎。

他只想找到哪怕一片属于她的衣角，或者一丝熟悉的气息。

可除了一片死寂的焦土，什么都没有。

他又花了十五年的时间，走遍了这片他曾为之奋战、挥洒过滚烫热血的土地。

他去了袁崇焕的衣冠冢，提着一壶最烈的烧刀子，喝了一夜。

他醉倒在冰冷的墓碑前，和恩师说了整整一夜的话，说到嗓子嘶哑泣不成声。

他找到了柳如是曾经在秦淮河畔的故居。

在积满灰尘的残破古琴旁，静静地坐了一整晚。

听着窗外的雨声，恍惚间，仿佛还能听到当年那一曲惊艳了乱世的铮铮琵琶。

二十年的光阴，是一把最钝、最残忍的杀人软刀子。

它一点点磨平了特种兵身上那股锐利无匹的棱角。

磨白了那个意气风发少年的满头黑发。

在他曾经坚毅的脸庞上，刻下了一道道风霜的沟壑。

却怎么也磨不掉，他眼底那份刻骨铭心的入骨思念。

汉水之上，大雪纷飞。

江面结了薄薄的冰，天地之间白茫茫一片，万籁俱寂。

只剩下风雪凄厉的呼啸。

一叶孤舟，静静地泊在江心，随着刺骨的寒风微微摇晃。

船舱里生着一个小小的红泥火炉。

炉子上温着一壶浑浊的老酒，散发着劣质却能勉强暖人的酒香。

须发皆白、面容清癯的于少卿，正盘腿坐在炉边。

他身上穿着一件洗得发白、补了又补的旧布袍。

空荡荡的左边袖管被风吹得微微扬起。

仅剩的右手显得格外粗糙有力。

指关节因为常年用力而粗大变形，布满了冻疮的裂口。

此刻，这只手正紧紧握着一把锋利的刻刀。

他正费力地、一刀一刀在一块坚硬的木头上雕琢着。

木屑扑簌簌地掉落在他的膝盖上。

那是一只木鸟。

这是他当年在灵霄山的月光下，亲口答应过要送给宁儿的。

那时候他笑着说：“等打完仗，天下太平了，我就给你刻一只会飞的木鸟，带你看遍这天下。”

第一年，他刻了一只。

因为不熟练，只剩一只手，翅膀歪了，飞不起来。

第五年，他刻了一百只。

但总觉得神态不对，没有宁儿眼中的那份灵动。

这一刻，就是整整二十年。

这二十年里，他刻了满船的木鸟。

每一只都带着他掌心的体温，和深入骨髓的思念。