“有人吗？”她扬声喊，声音撞在空荡荡的门廊上，弹回来时变了调。

正厅的红木大门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来。迎面是座蒙着白布的西洋钟，钟摆停在三点十七分，白布上落满灰尘，被穿堂风掀起一角，倒像个人影在晃。

“林小姐？”

身后突然传来声音，林砚之吓得猛地回头，看见个穿藏青色短打的老者，手里拎着盏马灯，昏黄的光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。

“我是沈家的老管家，姓陈。”老者放下马灯，弯腰行了个礼，“先生走前吩咐过，您来了就把这串钥匙交给您。”

铜钥匙沉甸甸的，串在个麒麟纹的钥匙扣上，林砚之接过来时，指尖触到一丝凉意。

“表舅……是怎么过世的？”她问。

陈管家的脸在灯影里暗了暗：“前儿夜里走的，说是突发恶疾。发现的时候，人趴在书房的地板上，手里还攥着本线装书。”

林砚之的心沉了沉。她在北平听过不少沪上豪门的传闻，沈家早年靠贩鸦片发家，后来转做丝绸生意，却总有人说沈啸安为人阴鸷，尤其痴迷古董字画，常深夜在书房待着，有时还会传出奇怪的哭声。

“楼上是先生的书房和卧室，楼下是客房和库房。”陈管家领着她往里走，脚步轻得像猫，“先生吩咐过，库房里的东西您可以随便看，只是……”

“只是什么？”

“只是别在夜里去后院的阁楼。”陈管家的声音压得很低，“那阁楼几十年没开过了，锁都锈死了。”

林砚之点头应着，目光却被楼梯扶手上的雕花纹路吸引——那不是常见的缠枝莲，而是些扭曲的人形，个个面目狰狞，像是在哭嚎。