林砚之吓得后退一步，撞到身后的箱子，箱盖“砰”地一声掉下来，里面滚出些卷轴。她慌忙去扶，手指却触到个冰凉的东西，低头一看，是支玉簪，簪头雕着朵白梅，梅蕊处还沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。

就在这时，库房的门突然“吱呀”一声开了，陈管家站在门口，脸色在逆光里看不太清：“林小姐，该用早饭了。”

林砚之把玉簪塞进袖口，合上那本线装书：“陈叔，你见过这幅画吗？”

陈管家的目光落在书上，瞳孔猛地一缩，随即摇头：“没见过。先生的书太多，我记不清了。”

早饭时，林砚之注意到陈管家的手在抖，端着粥碗的手指关节发白。她想起昨夜的哭声，又想起那幅没有眼睛的仕女图，忽然问：“表舅是不是有个女儿？”

陈管家手里的勺子“当啷”一声掉在碗里：“你怎么知道？”

“猜的。”林砚之避开他的目光，“沈家这么大的宅子，总该有位小姐吧。”

陈管家沉默了很久，才缓缓开口：“先生是有个女儿，叫沈清如，二十年前就没了。”

沈清如十六岁那年，被许配给了苏州知府的儿子，婚前却突然失踪了。沈啸安派人找了三个月，最后在黄浦江里捞到只绣着白梅的鞋，才断定女儿已经死了。有人说是被水鬼拖走了，也有人说，是沈啸安为了攀附更有权势的人家，故意藏起了女儿。

“清如小姐生前最爱画画，尤其喜欢画仕女图。”陈管家的声音发颤，“她失踪前，总说书房里有声音，还说看见幅画在动……”

林砚之的心猛地一跳。她想起那幅没有眼睛的仕女图，想起玉簪上的白梅——沈清如的鞋上，不就绣着白梅吗？

当晚，林砚之揣着那串钥匙，悄悄溜到了后院。雨已经停了，月亮躲在云里，把阁楼的影子投在墙上，像头蛰伏的野兽。阁楼的门是铁皮包着的，锁孔上锈迹斑斑，她试了好几把钥匙，终于有把铜钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。

推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，混杂着腐朽的木头味。林砚之点亮火柴，火光里，她看见阁楼的地板上积着层厚厚的灰，上面印着些杂乱的脚印，像是有人拖着什么重物走过。

墙角堆着些破旧的画框，大多是空的，只有最上面的那幅蒙着布，轮廓像是幅人物画。林砚之走过去，伸手掀开白布——