她的声音里充满了绝望和无助，像一个快要淹死的人，连一根稻草都抓不到。

我看着外婆哭得浑身发抖的样子，心里难受极了。我想起奶奶以前骂妈妈的话，说外婆“改嫁就跟了别人，心也歪了，不顾原先的娃”。可现在，外婆为了原先的娃，把自己逼到了这份上，受尽了白眼和屈辱。

那座叫“彩礼”的大山，不仅压弯了外婆的腰，还要把她的尊严和脸面都碾碎在泥土里。

夜里，我又听见外婆屋里传来压抑的哭声和咳嗽声，一夜都没停。

第二天，外婆没再出去借钱。她像是被抽干了所有力气，眼神木木的，干活的时候也老是出错，割猪草差点割到手，烧火忘了添柴，把饭都烧糊了。

舅妈骂得更凶了，说她“老糊涂了”，“存心糟践粮食”。

外婆也不还嘴，只是默默地重新收拾。

我知道，外婆不是糊涂了，她是被那座山，被那些冷眼和话语，压得快要垮掉了。

她缩在自己的壳里，不敢再伸出头去，迎接更多的伤害。

可是，山还在那里，一天比一天逼近。