唯独没有心。

他漠然地收回视线，走到餐桌前坐下。

白色瓷盘里放着温热的营养粥、烤得恰到好处的谷物面包，还有一小碟新鲜的合成浆果。

全是他从未对任何人说过、却被基因档案读取出来的偏好。

祝安安静地站在餐桌一侧，保持着最礼貌的陪伴距离，不打扰、不凑近、不逾矩。

陆景彧拿起勺子，小口小口地吃着。

温度刚好，口感刚好，连咸淡都刚好。

这是十七年来，他吃过的最“舒服”的一顿早餐。

沉默的用餐时间里，庄园里第一次有了除他之外的呼吸声。

轻浅、均匀、恒温，像一层看不见的暖意，慢慢裹住这座常年冰冷的空房子。

他吃完，放下勺子。

祝安立刻上前收拾餐具，动作轻得几乎没有声音。

“陆景彧先生，今日无安排，是否需要开启室内沉浸式星图？或者为您准备书籍、影音、绘图板？”

她的语气永远温和，永远耐心，永远不带一丝厌烦。

陆景彧终于抬眼，第一次正眼看她。

少女的眉眼干净柔和，眼神澄澈，像被编写好的星光。

他看着她，漆黑的眸子里依旧没什么情绪，只是淡淡开口，声音因长期不说话而有些低哑：

“不用。”

这是他第一次对她说话。

祝安的情感模块微微闪烁了一下，系统判定为目标情绪稳定，交流意愿提升。

她轻轻弯唇，露出一个标准却格外好看的笑：

“好，那我就在您附近待命。”

那一整天，祝安都维持着低干扰模式。

陆景彧坐在落地窗前看星际航道的飞船划过天际，她就安静地坐在角落，不发出一点声音；

陆景彧趴在桌上画机械图纸，她就默默为他调整灯光，递上削好的电子笔；

陆景彧突然情绪低落，蜷缩回沙发角落，她也不上前安慰，只是默默将室温调高一度，再放上一杯温热的清水。

她从不多话，从不强求，从不离开。

像空气，像光，像恒温的温柔。