一九八七年七月八日，入伏第二天。黑水屯的日头毒得能把人的影子晒化在土路上，老榆树的叶子卷成细筒，连风都懒得吹了。曹山林坐在合作社办公室里，面前摊着那本从省城农科院带回来的《东北猎犬品种调查报告》，书页已经被翻得卷了边，在第47页“兴安岭赶山狗”条目下面，他用红笔划了三道线。条目末尾写着一行小字，印刷体，但墨色比正文略浅：“现存纯种血统，仅鹰嘴砬子一带，猎户曹氏守之。据调查，该犬种肩高可达二尺五寸，爪垫厚如革，可于冰碴地面奔跑终日而不伤，嗅觉灵敏度为普通猎犬三倍以上。然数量已极稀少，亟待保护。”

曹山林合上书页，把食指按在那行小字上，指腹来回压了两次，像是要把那几个字拓印到指腹的纹路里。

老耿蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子里的火苗在正午的热气里几乎看不见红，只有一层淡蓝色的烟雾贴着门框的阴影缓慢地往上升。他抽了一口，把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底磕了两下：“鹰嘴砬子，我去过两次。头一次是二十年前，跟我师父郭老六去的。那时候路还没完全荒，猎户老曹头还在打狍子，他养的那条青背，站直了到我胸口，一口气能追狍子追出三十里地。”他顿了一下，把烟袋重新叼回嘴里，烟嘴在嘴唇上含了一会儿才继续说，“第二次是十年前，我一个人去的，差点在里头迷路。三天没见人烟，林子里连条像样的路都没有了。”他把烟雾从嘴里吐出来，烟雾在正午的光线里几乎不成形，散成一片稀薄的灰气，“那地方，去了不一定能出来。”

曹山林没有抬头。他把那本书翻回封面，合上，放在桌角，然后站起来走到墙边，把挂在木钉上的帆布背篓取下来放在桌上。背篓是去年秋天新编的，柳条浸过桐油，深褐色，篓口用细麻绳扎了一圈防磨边。他把桌上的东西一样一样往里放：三斤炒面、两包盐、一小罐猪油、两卷麻绳、一捆红布条、一把鹿骨签子、一盒子弹——五十六式步枪弹，黄铜弹壳在窗台上的光线里泛着温润的光。他又放进去一把猎刀，刀鞘是鹿皮缝的，被他手掌磨得油亮；一只铝制水壶，壶面上有几道磕碰留下的凹痕；一盒火柴，用油纸包了两层；一根细长的钢针和一圈粗棉线。他每放一样就在心里默数一遍，像在确认一份已经反复核对过的清单。

倪丽珍站在办公室门口。她没有进来，一只手扶着门框，另一只手里攥着一只布口袋。口袋是新缝的，深蓝色棉布，袋口用麻绳收着，里面鼓鼓囊囊的。她等曹山林把背篓里的东西都码好了，才走进来，把布口袋放在桌上，解开袋口的麻绳，从里面往外掏——十双千层底布鞋，码得整整齐齐，鞋底用旧轮胎皮又加了一层防滑底，针脚密得看不见线头。每双鞋里都塞了一团棉花，用油纸包着。她把鞋一双一双地摆好，排成一排，然后直起腰来：“山里路硬，鞋底磨得快。十双鞋，省着穿，能撑一个多月。”

曹山林低头看着那一排鞋，没有说话。他伸手拿起最边上的一双，翻过来看鞋底的针脚——密密匝匝的纳底线，从鞋尖一直延伸到后跟，每一针的间距都均匀得像用尺子量过。他把鞋放回去，把布口袋的口重新收拢扎好，放进背篓里。“知道了。”

倪丽珍站在桌边没有走。她的手指还搭在布口袋的扎绳上，指尖微微收着。“林海也要去？”她问。

“去。带他认认路。”

“赵小虎呢？”

“也去。他心细，在林子里能帮忙记东西。”

倪丽珍没有再问。她站了一会儿，然后转身走了出去，走到门口的时候停了一步，背对着他说：“锅里有粥，凉了。喝完再收拾。”她说完这句话就走了，脚步在合作社院子里的夯土地面上踩出均匀的声响，被正午的热气裹着，很快就远了。

曹山林坐在桌边，把那碗凉粥端起来喝了一口。粥是小米的，熬得稠，碗边凝了一层薄薄的米油，入口的时候带着一股被井水镇过的微凉。他喝了几口之后把碗放下，抬头往窗外看了一眼——合作社院子外面，双胞胎女儿正蹲在老榆树的树荫底下，用小树枝在地上画着什么。红头绳扎着一根红色的头绳，蓝头绳扎着一根蓝色的，两个人并排蹲着，红头绳画了一个圆圈，说那是海；蓝头绳在旁边画了一个三角形，说那是山。两个人争论了一会儿，红头绳站起来，拍了拍手上的土，朝办公室的方向跑过来。

她跑到门口的时候停住了，扶着门框喘了两口气，然后走进来，站在曹山林面前，仰着头看他。她的脸上有一道泥印子，从左脸颊一直抹到耳根，大概是刚才画山的时候蹭的。她从口袋里掏出一只海螺壳，塞进曹山林的手心里——壳面光滑，边缘被磨得圆润，是去年从石塘湾带回来的那只。“爸，你把海也带去。想我们了，就听听。”红头绳说完这句话，没有等曹山林回答，转身跑了出去，跑回老榆树底下，继续蹲下来和蓝头绳画她的海去了。

小主，