整理到杂物间时，林凡的目光被墙角一个长长的、用旧帆布仔细包裹着的物件吸引。

看形状，他心中一动。走过去，小心地解开有些发硬的系绳，褪下帆布套。一支保养得极好的竹制鱼竿，静静地呈现在眼前。

竿身是上好的桂竹，经过岁月的摩挲和手掌的汗水浸润，呈现出温润的琥珀色光泽。

竿节处缠着细密的丝线，虽然有些褪色，但依然牢固。

轮座是硬木的，手柄处缠着防滑的软木，已经磨得光滑，却更显质感。

这不是什么名贵的高科技碳素竿，只是一支传统的手竿，但每一个细节都透露出制作者的用心和使用者的爱惜。

这是母亲的钓竿。

林凡还记得，小时候，母亲常常在黄昏时分，拿着这支鱼竿，带着他到家附近的小码头钓鱼。

她话不多，只是安静地坐着，看着海面起伏的浮漂。

夕阳把她的侧影镀上一层金边，海风吹起她的发丝，那时的母亲，脸上有一种远离生活琐碎的平静与专注。钓上来的鱼，往往就成了晚饭桌上最新鲜的一道菜。

指尖轻轻拂过光滑的竿身，冰凉的触感下，仿佛能感受到母亲手掌的温度，能听到那些年海浪的声音和海鸥的鸣叫。

一股混杂着思念、伤感、还有对过往宁静岁月的怀念之情，涌上心头。

这支鱼竿，不仅仅是一件旧物，它连接着他对母亲最温暖的记忆，也连接着他对这片海最初、最纯粹的情感。

都市里快节奏、高压力的生活，几乎磨平了他所有的棱角和感知细微美好的能力。

而此刻，握着这支鱼竿，他纷乱的心绪竟奇异地慢慢沉淀下来。

那些关于KPI、报表、房价、人际纠葛的焦虑，像是被海风吹散的薄雾，暂时退却了。

一个强烈的念头涌了上来：去钓鱼。就像小时候那样，什么都不想，只是坐在海边，看潮起潮落，等鱼上钩。不是为了渔获，只是为了找回那种内心安宁的感觉。