嗯。抬石头时滑倒了，石头滑的。卫生员给简单包了下，第二天照样上工。母亲顿了顿，你爸——那时候还不是你爸——他偷偷塞给我两个煮鸡蛋。

这是王蓉第一次听母亲主动提起和父亲的往事。

那……铁姑娘这个称号，你喜欢吗？

电话里传来长长的叹息。什么喜欢不喜欢。那时候讲究妇女能顶半边天，我们这帮姑娘就憋着劲要证明女人不比男人差。工分评得高，年底分红多，在娘家腰杆就硬。你姥姥总说：我闺女挣的工分顶个小子。

但很累吧？

累？那时候谁不累？母亲的声音忽然有了力道，男人也累。但男人累了可以抽烟、骂娘，我们累了还得注意营象，不能叫苦叫累，不然就是娇气。有一次我发烧三十八度多，还坚持挑了整天土，晚上晕倒在工棚里。醒来后队长夸我好样的，我心里却有点……说不出的滋味。

王蓉在笔记本上快速记录。她注意到母亲话语里的矛盾：既自豪于曾经的坚韧，又隐约透露出被那个标签束缚的疲惫。

妈，你后来为什么不当突击队长了？

七三年吧，和你爸定了亲。婆家说快过门的人了，别总在外面冲锋陷阵。公社也有议论，说铁姑娘太要强，以后不好过日子。母亲的声音低下去，我自己也……累了。看见身边姐妹陆续嫁人，有的怀孕了还下地，结果流产。我怕了。

王蓉想起档案里那些产期零工分的记录。原来母亲那一代铁姑娘面临的困境是双重的：既要证明女人能顶半边天，又无法摆脱生育带来的身体风险和工分损失。

那你后悔过吗？当铁姑娘那些年。

不后悔。母亲回答得很快，要不是那几年拼出点名堂，我嫁不到你爸这样的好人家——他是正式工，吃商品粮。娘家也因为我多分了粮，弟弟妹妹能吃饱。她停了停，只是有时候想，如果那时候能像你现在一样读书……

话没说完，但王蓉懂了。

王蓉握着发烫的手机，在阅览室坐了许久。窗外梧桐树的影子慢慢拉长。

她重新翻开简报，找到1974年的一期——那时母亲应该已经结婚。在第四版不起眼的位置，有段简讯：原铁姑娘突击队副队长李明珍同志婚后继续积极参加生产劳动，日前产下一女婴，母女平安。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！