她靠在凌素心的肩上，闭着眼睛，听着炉火噼啪的声响和窗外偶尔传来的雪落声，渐渐地感到一阵困意袭来。她没有挣扎，任由那种困意将她包裹，在母亲身边，在温暖的炉火旁，沉沉地睡了过去。

当她醒来时，发现自己已经躺在了床上，身上盖着厚厚的棉被，窗外天光大亮，雪后初晴的阳光透过窗棂洒在地板上，明亮而温暖。她坐起身，揉了揉眼睛，听到楼下传来母亲走动的声音和锅铲碰撞的声响，空气中弥漫着葱花炒蛋的香气。

她穿好衣服，走下楼去。凌素心正在厨房里忙碌，见她下来，回头冲她笑了笑：“醒了？昨晚你在炉火边睡着了，我把你背上楼的。睡得还好吗？”

她点了点头，走到厨房门口，看着母亲忙碌的背影，沉默了片刻，然后开口说道：“母亲，我来帮你。”

凌素心没有拒绝，递给她一把葱：“那正好，帮我把葱切了。”

她接过葱，站在案板前，认真地切了起来。阳光透过窗户洒在母女二人身上，将她们的身影投在厨房的墙壁上，交叠在一起，温暖而安宁。窗外，雪后的青萍镇在阳光下闪闪发光，屋顶上的积雪开始融化，顺着屋檐滴落下来，发出滴滴答答的声响，像是春天临近的脚步声。她切好葱，凌素心接过去撒入锅中，蛋液与葱花在热油中相遇，发出滋啦的声响，香气瞬间炸开，弥漫了整个厨房。她站在一旁，看着母亲熟练地颠勺、调味、装盘，动作流畅而自然，仿佛已经重复了无数次。但凌清墨知道，过去的那些年里，母亲是一个人做这些事的——一个人切葱，一个人炒蛋，一个人坐在桌边，面对着一副空碗筷。

她走过去，从碗柜中取出两只碗，盛好了粥，又将筷子摆好。凌素心端着炒好的葱花蛋走过来，在桌边坐下，看了一眼面前摆好的碗筷，又抬头看了一眼凌清墨，没有说话，只是笑了笑，但那笑意中带着一种满足的、完整的光芒。

她们吃完了早饭。凌素心收拾碗筷时，凌清墨走到院子里，站在那棵桂花树下，望着院角那几株在积雪中露出一点绿色的栀子花苗。雪后的空气清冽而新鲜，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。她蹲下身，伸手轻轻拂去花苗上覆盖的薄雪，露出了下面嫩绿的叶片，在冬日阳光的照耀下，泛着生机勃勃的光泽。

凌素心收拾完厨房，走到她身后，站在台阶上，看着她蹲在花苗前的背影，沉默了片刻，然后开口说道：“等开了春，这些花苗就会长得更快了。到了夏天，应该就能开花了。”

她站起身，转过身，看着站在台阶上的母亲，阳光洒在她们之间，将彼此的轮廓都镀上了一层温暖的金色。她微微一笑，点了点头：“嗯。到时候，我们一起看花开。”她站在院子里，望着那几株在积雪中顽强挺立的栀子花苗，沉默了片刻，然后转过身，走回台阶前，在凌素心身边站定。阳光洒在她们身上，将两道影子在地面上拉得很近很近。

“母亲，”她开口，声音平静而清晰，“你有没有想过，以后的日子，想做些什么？”

凌素心微微一愣，随即笑了起来，笑容中带着一种历经沧桑后的淡然和从容：“我一个老太婆了，还能想做什么？种种花，做做饭，晒晒太阳，偶尔去镇上和那些老姐妹们聊聊天，就够了。”

她摇了摇头：“我不是说这个。我是说——你有没有什么一直想做、却一直没有机会去做的事？”

凌素心沉默了片刻，目光望向远处被白雪覆盖的山峦，眼神中流露出一丝悠远的神情。过了好一会儿，她才缓缓地开口回答道：“年轻的时候，我其实很想去看一次海。我从小在西域长大，见过的只有沙漠和戈壁，从来没有见过真正的海。后来离开西域后，我曾有机会去东边看看，但因为种种原因，终究没能成行。再后来，到了青萍镇，安顿下来，便再也没有离开过这里。”

她听完母亲的话，沉默了片刻，然后伸出手，握住母亲的手，微微一笑：“那等春天来了，雪化了，路好走了，我陪你去东海看海。”凌素心听到她的话，愣住了，沉默了很久，然后低下头，用袖子轻轻按了按眼角，抬起头时，眼眶虽然还有些泛红，但嘴角却带着一抹压不住的笑意：“好。那说定了。等春天来了，我们一起去东海看海。”

她点了点头，握着母亲的手，又加了一句：“不只是东海。看完海之后，如果母亲还想去看别的地方，我们也一起去。江南的烟雨，蜀中的山水，塞外的草原——只要母亲想去，我都陪着。”

凌素心看着她，目光中带着一种复杂的情感——有欣慰，有感动，还有一种仿佛终于等到了一直在等待的东西的满足。她反握住女儿的手，用力握紧了一些，然后点了点头，声音中带着一丝微微的颤抖：“好。都去。我们娘儿俩，一起去。”