跟随王子恒走进教学楼，一股与校门外截然不同的、近乎凝滞的寂静扑面而来，沉重得让人的呼吸都不自觉地放轻了。

走廊里空无一人，只有头顶那几盏昏黄的白炽灯发出滋滋的微弱电流声。两旁的教室门窗紧闭，但透过门上的玻璃窗，能清晰地看到里面黑压压的人头——所有的应届生，此刻都汇聚于此，进行着最后的冲刺。

没有窃窃私语，没有交头接耳，甚至没有频繁走动的身影。有的，只是无数颗低垂的头颅，有的在拼命默诵，嘴唇飞快地翕动却不敢发出声音；有的在草纸上疯狂演算，笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片低沉的背景音浪；有的则双眼发直地盯着课本或笔记，仿佛要用目光将那些文字烙进灵魂深处。

这种极致的、压抑的安静，与韩浩前世记忆中高考前虽紧张却仍难免躁动喧哗的景象，形成了鲜明到令人心悸的对比。这是一种物质和精神都极度匮乏的时代，所能表现出来的、对改变命运的唯一途径最极致的敬畏与投入。

王子恒也瞬间收敛了所有嬉皮笑脸，下意识地挺直了腰板，压低声音道：“就……就这儿了，咱班。快进去吧。”说完，他像是被这气氛感染，也迫不及待地钻进了教室。

我推开门，走了进去。 顿时，几道目光从书本间抬起，短暂地聚焦在他身上。那些目光里，有惊讶，有好奇，有打量，但更多的是一种被打断思路后的茫然和迅速回归专注的急切。几个相熟的前后桌同学，用极低的声音和眼神向他示意打招呼：“浩哥，回来了？”“位置给你留着呢。”

韩浩疲于应对，只是微微点头回应，便快速走到自己记忆中原先的座位坐下。他能感觉到那些目光在他身上停留片刻后，又迅速地、齐刷刷地回到了书本上，仿佛他只是一颗投入深潭的小石子，涟漪片刻便消失无踪。

这种全员沉浸、视外界如无物的状态，让韩浩也迅速被卷入其中。他刚拿出自己的“精华笔记”准备最后扫一眼，教室门再次被推开。

班主任袁老师抱着一摞牛皮纸袋走了进来，神情是前所未有的严肃。教室里的空气瞬间仿佛又凝固了几分。

“同学们，请停一下手里的事。”袁老师的声音不高，却带着不容置疑的威严，“现在，叫到名字的，上来领取准考证。仔细核对上面的信息，姓名、照片、考场号、座位号，一个符号都不能错！确认无误后，在领取表上签字，摁手印！”

教室里鸦雀无声，只剩下袁老师念名字的声音，和同学们依次上前、核对、签字、摁印的细微声响。每一个步骤都进行得缓慢而庄重，仿佛某种宗教仪式。那薄薄的一张准考证，此刻在每个人手中，都重若千钧。

轮到我了。我走上前，从袁老师手中接过那张加快步伐改变命运的纸片。纸质粗糙，上面的油墨印刷甚至有些模糊，但他清晰地看到了自己的名字、编号，以及那个黑白的一寸照片——是原主稍显稚嫩却眼神坚定的脸庞。