李秋月蹲在院角翻晒去年的稻谷时，竹筛里突然滚出半块干硬的桂花糕。米黄色的糕体裂着细纹，嵌在里面的桂花早已失了香气，像极了大山走时留在窗台上的那枚铜扣——生了点绿锈，却还牢牢粘在木缝里。她指尖碰了碰那半块糕，指腹沾了层细碎的米糠，心口跟着发涩，像吞了把没煮透的糙米粒。

院门外的石阶上，几株八月桂开得正盛。细碎的金粒儿被风一吹，簌簌落在青石板上，积起薄薄一层。秋月记得大山说过，等秋收完就去镇上给她扯块蓝布，做件带桂花纹的新衣裳。可如今稻子都快晒好了，他走时背的蓝布包袱，连个影子都没见着。

“吱呀”一声，篱笆门被轻轻推开。秋月握着竹筛的手顿了顿，以为是大山回来了，猛地抬头，却看见刘佳琪站在桂树底下。她穿了件月白色的布衫，头发上别着朵新鲜的桂花，手里拎着个竹篮，篮子里盖着块碎花布。

“秋月姐。”刘佳琪的声音很轻，像落在花瓣上的雨，“我……我来给你送点新蒸的红薯。”

秋月低下头，继续用木耙翻动稻谷，声音淡淡的：“不用了，我自己种的有。”

刘佳琪往前挪了两步，竹篮往石阶上一放，布衫的袖子蹭落了几片桂花。“我知道你有，可这是我特意在灶膛里焖的，甜得很。大山哥以前总说，你最爱吃这种带焦皮的。”

这句话像根细针，轻轻扎在秋月心上。她停下手里的活，看着刘佳琪：“你怎么知道他以前说过什么？”

刘佳琪的脸微微一红，手指绞着布衫的衣角：“就是……以前大山哥帮我修篱笆的时候，闲聊说起的。他还说，你冬天爱冻手，晚上睡觉总把脚伸到他怀里暖着。”

秋月的心猛地一沉。那些藏在柴米油盐里的细碎时光，是她和大山最隐秘的温存，如今却被另一个女人轻描淡写地说出来，像被人掀开了贴身的衣裳，露在凉飕飕的风里。她站起身，拍了拍手上的米糠：“你要是没别的事，就回去吧。山里的路不好走，晚了不安全。”

“秋月姐，我不是来惹你生气的。”刘佳琪的眼里泛起一层水光，“我就是……就是想告诉你，大山哥走的那天，在我家门口站了很久。他说他对不起你，说他这次去镇上，是想赚点钱，给你买你爱吃的桂花糕，给你修屋顶。他还说，他再也不会像以前那样糊涂了。”

秋月看着她泛红的眼眶，心里五味杂陈。她知道刘佳琪没说假话，可正是这份“没说假话”，让她更难受。大山把对她的亏欠说给另一个女人听，把本该对她的承诺讲给别人听，那她算什么？算一个需要靠旁人转述才能得到丈夫歉意的笑话吗？

“他说的这些，跟你没关系。”秋月转身往屋里走，“红薯你拎回去吧，我不吃。”