傍晚的操场，四个年轻人并排坐在看台上。夕阳把跑道染成橘红色，远处有学生在试飞航模。

“我爹来信了，”孙道芳突然说，“沈阳飞机制造厂给他分了新房子。”他踢着脚下的石子，“可我想去深圳看看。”

张伟推了推眼镜：“我可能...留校。导师说有个重点项目。”

暮色渐浓，航模的嗡嗡声远去。慕华强望着天边最早出现的星星，想起在戈壁滩看过的银河。那么近，那么亮，像是伸手就能够到。

“还记得大一那个晚上吗？”他突然说，“我们在这发誓，要造中国人自己的大飞机。”

一阵沉默。迟志刚轻轻哼起了《友谊地久天长》。

日子在按部就班的流程中渡过，除了已有的课业安排下，剩下的日子大家都有着各自的规划。

离校前最后一周，学校破例允许毕业生在宿舍开伙。四个大男生挤在走廊尽头的小厨房，手忙脚乱地包饺子。

“你这馅儿拌得太咸了！”孙道芳咋咋呼呼地喊。

张伟推着眼镜辩解：“书上说盐要放馅料的百分之一点五...”

慕华强笑着摇头，把从西北带回来的沙葱拌进馅里。迟志刚贡献出珍藏的茅台，说是面试时客户送的。