夜色像块浸了墨的破布，沉沉压在四合院的灰瓦上。

王二妮坐在炕沿，背影绷得像根拉满的弓弦，昏黄的煤油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。

刘海中缩在屋角的板凳上，两只手使劲绞着，粗布褂子的袖口磨出了毛边，他能闻到自己身上还沾着聋老太太屋里那股呛人的土腥味，混着说不清的汗味，像条甩不掉的蛇。

“咔嗒”一声，王二妮拿起炕边的搪瓷缸，猛灌了口凉白开，杯底的水垢被晃得沙沙响。她没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“老刘，你是不打算和我过了？”

刘海中猛地抬头，眼里的血丝像蛛网：“媳妇，怎么会呢？这些年你操持家里，里里外外哪样不是你扛着？我……我真不知道怎么回事。”他喉结滚了滚，声音发颤，“可我真的对聋老太太……就像着了魔似的，明明知道不对，脚像被钉住了，挪不开。”

王二妮慢慢转过身，眼角的皱纹里积着泪，却没掉下来。她盯着炕桌上那只缺了口的粗瓷碗，那是去年刘海中发工资时，特意给她买的，说她总用破碗吃饭，看着心堵。“我知道你不是坏人，”她轻声说，声音里裹着冰碴，“可这事传出去，我这张脸往哪搁？街坊四邻的唾沫星子，能把人淹死。”

她低头摸着自己粗糙的手，指关节因为常年洗衣做饭，肿得像小萝卜。“离婚？”她扯了扯嘴角，像笑又像哭，“东西一人一半，可我一个妇道人家，没工作没收入，手里那点钱坐吃山空，撑得过几年？”她抬头看了看屋顶，椽子上挂着的干辣椒晃了晃，“我今年都四十出头了，脸上的褶子能夹死蚊子，离了婚，谁还肯要我？难不成去街上捡破烂？”

刘海中“噗通”一声跪在地上，膝盖撞在砖地上，闷响在屋里荡开。“媳妇，我错了！我真错了！”他抓住王二妮的裤腿，指节发白，“你再给我一次机会，就一次！我以后天天在家待着，下班就回来给你捶背做饭，工资一分不少全给你，我……”

王二妮猛地抽回腿，站起身，走到门口掀开帘子，冷风“呼”地灌进来，吹得她打了个哆嗦。“机会？”她望着院里黑漆漆的槐树，“上次你深更半夜在聋老太太屋里，被三大爷撞见，你说你也不知道怎么回事，被你糊弄了过去，我信了。这次被街坊堵在屋里，人赃并获，你还想怎么说？”

刘海中趴在地上，肩膀一抽一抽的，像只挨打的狗：“这次……这次我认。媳妇，我真的知道错了，我以后要是再犯，你就打断我的腿！”

王二妮放下帘子，转身看着他，眼神慢慢软了。她叹了口气，蹲下身，伸手把他拉起来：“起来吧，地上凉。”她掸了掸他膝盖上的灰，“我原谅你，不是因为你说得好听，是我实在没别的路可走。”