公元前553年的春风掠过临淄城时，携着淄水潮湿的水汽与宫苑桃李的甜香，暖得透着几分暧昧。淄水的春波刚漫过青石板堤岸，临淄宫的旖旎风波已越出君臣的底线。

齐庄公姬光端坐在宴饮主位，青铜酒樽里的酒液晃出细碎金芒，他的目光却越过阶前旋舞的姬妾，牢牢胶着在侍立崔杼身侧的棠姜身上——那袭绛红锦裙衬得她肌肤胜雪，垂首敛目的姿态里，鬓边金步摇随呼吸轻颤，是他三日前借“探视病中崔杼”为由，在崔府后堂惊鸿一瞥后，再难移开的风景。

“崔卿，你这翡翠冠倒是别致。”齐庄公忽然开口，指尖漫不经心地叩着案上酒樽，声音不高，却让喧闹的殿内瞬间静如深潭。

崔杼心头猛地一缩，连忙起身躬身——这顶翡翠冠是楚康王亲赠的珍品，玉质通透如春日融冰，雕作盘龙衔珠纹样，是他去年扶立庄公后，权倾朝野的象征。“主公若爱，臣愿即刻献上。”

他话音未落，就见齐庄公摆了摆手，嘴角勾起一抹轻佻笑意，指向身边捧酒的侍从：“不必，赏给他了。”

侍从捧着尚带崔杼体温的翡翠冠，双膝砸在金砖上谢恩，额头贴地不敢抬眼，余光却瞥见崔杼垂在身侧的手，指节攥得泛白，甲叶相磨发出细碎声响。

这场公开的羞辱，像一根淬冰的针，戳破了“君臣相得”的虚饰。

三日前崔府密室的暖帐内，齐庄公攥着棠姜衣袖，温热气息喷在她耳畔，许诺“待我稳坐君位，便废后立你为夫人”的私语还在回荡，如今却用这顶象征尊严的礼冠，将他的脸面踩在侍从脚下。

崔杼回府时，棠姜正坐在窗前垂泪，绛红锦裙上的金线被泪水浸得发暗。他一言不发，抬手将案上记录“庄公私通”的竹简按在青铜镇纸下——那是他早备下的后手。“去请内侍贾举，说我有要事相商。”他对家臣冷声道，眼底的隐忍已凝成淬毒的锋芒，比案上匕首更利。

贾举曾因打翻酒樽，被庄公当众鞭笞五十，旧伤未愈恨意已深。

密室相见无需多言，崔杼推过一枚刻“除奸”的玉符，贾举握符的指节泛白，两人一个眼神便敲定复仇盟约。

这年春天，临淄桃李开得如火如荼，花瓣铺满崔府青石板路，却遮不住府内偏院的阴影里，弑君的匕首已磨得雪亮，在暮色中泛着森冷寒光。

临淄的风波刚漫出宫墙，卫国戚地的城楼上，卫献公姬衎正反复摩挲一封绢书。

绢书是儿子子鲜乔装贩夫，连夜从朝歌送来的，字迹潦草却力透纸背，末尾“宁喜已应允，唯求‘政由宁氏，祭则寡人’”十几个字，几乎要将单薄的绢布戳透。

卫献公猛地将绢书按在胸口，冰凉绢丝贴着滚烫肌肤，七年来流亡的屈辱、寄人篱下的隐忍、被卫殇公夺位的愤懑，尽数化作热泪滚过眼角皱纹。当年他仓皇出逃时，随身只裹了一件旧袍、佩了一柄残剑，全靠宁喜之父宁殖“必助主公复位”的遗愿撑到如今。如今宁喜为践父诺，竟愿接手卫国所有军政，只让他做个主持宗庙祭祀的虚君——哪怕是傀儡，也胜过在戚地仰人鼻息的流亡日子。

“右宰谷可有异议？”卫献公拭去泪水，声音带着哽咽却藏着坚定。