他们的生活，在外人看来，或许真的像一对……诡异的小情侣。他们一同窝在沙发上看电视，一同吃着叫来的外卖。公寓里那张被划烂的沙发，查尔斯并没有赔，它就那么沉默地待在客厅里，像一个丑陋的伤疤，见证着这段关系畸形的开端。白天，契约的力量会衰退，查尔斯变回那个塑料的、无害的“好伙伴”玩偶。他会被靡思随手放在床头，或者沙发上，像个真正的宠物。而每当夜幕降临，或者在她无意识的亲近下，那具属于杀手的、充满力量的肉体便会重归。

这个过程，查尔斯称之为“上班”。

而他，也从未放弃过“证明自己”。这种证明，以一种病态的方式贯穿在他们生活的每一个细节里。

比如看恐怖电影时，当屏幕上的杀手用斧头笨拙地追砍着尖叫的女主角，靡思会看得津津有味，而查尔斯则会发出一声不屑的冷哼。

“业余。”他靠在沙发上，双臂环胸，像个最苛刻的评委，“浪费太多体力，声音太大。看他的握斧方式，重心不稳，核心力量太差。这种货色，在道上活不过三天。”

靡思会转过头，饶有兴致地看着他。

“哦？那专业的该怎么做？”

“专业？”查尔斯的嘴角会勾起一抹残忍而自负的笑，“专业的就是，她甚至不知道发生了什么，就已经结束了。无声无息。干净利落。那是一种……艺术。”

他会用谈论至高艺术的口吻，谈论着如何高效地剥夺一个人的生命。他渴望从她眼中看到恐惧、崇拜，或者任何能够证明他依旧是那个“湖畔扼杀者”的情绪。但他看到的，永远只是那种带着玩味的好奇。仿佛在听一个孩子吹嘘自己新拼好的乐高模型。

这种无视，比任何反驳都更让他感到挫败。

于是，他会用另一种方式来“证明”。性爱成了他最重要的战场。每一次的“续杯”，对他而言都不仅仅是感官的渴求，更是一场权力的宣示。他会用尽一切技巧，用最富侵略性的姿势，在她身上留下自己的印记，逼迫她发出失控的喘息。他要在她的身体上，找回他在精神上失去的一切。他要在她的沉沦里，确认自己的强大。

就像现在。

靡思正坐在地毯上看书，查尔斯——以玩偶的形态——就靠在她的腿边。塑料的身体紧紧地贴着她的小腿，仿佛想从那温热的皮肤里汲取一丝生命力。他讨厌这种形态，讨厌这种无能为力的、需要仰视她的感觉。没有触觉，没有嗅觉，世界变得平面而乏味。只有通过契约那微弱的连接，他才能分享到一点点她感受到的……比如书页的质感，空气中灰尘的味道。

这太少了。像隔着厚厚的玻璃品尝一道盛宴，只能闻到香味，却永远无法入口。

这种剥夺感，几乎让他发疯。