日，不知道什么时候成了一个骂人的词。太阳自己也很迷惑。它只知道，从某一天开始，人们看它的目光不再是尊重感激，而是耻笑。更有邪教自称它的子嗣，大开后宫，鱼肉乡里，让人间产生了一个又一个暴揍太阳的故事。

有那么一瞬间，太阳升起了毁灭世界的念头，却又在看见隔壁星系时收回。它不想变成黑洞，不想毁灭，被骂一骂，也比完全消亡好。于是它拉着这片天地逃了。

可它低估了人欲的污染。它开始混沌，迷茫，本能地忘却那些恶言恶语，最后，不再通晓世界的语言。但它是神，即使不主动学，即使闭上耳目，也会在不知不觉中捕捉信息，把它们连接到该有的位置。为了防止自己被污染，它开始创造生日。让自己死去，然后重来。

可它很快意识到，这是一个多么愚蠢的决定。逃亡星系的［月］趁虚而入，享受起它的私人空间。

幸好月亮虽然没礼貌，却也敬重它。它们就像利益捆绑太深的夫妻，平时暗戳戳较劲，却合作捕获了［星空］。人类骂太阳，［月］也不高兴。它跟着制造出诡异，教太阳怎么排泄污染。拘幽它的一半时间，却又维护着它的安全。

几次转生都被保护后，日神竟升起了一些庆幸。孤独的世上，竟然还有天体和它一样。虽然居所挤了点，但也不是不能忍。

直到日神发现，［诡异］的存在，是月神为了窃取它的力量。它根本不是担心它，而是怕它被污染太快，吃起来不香。

难怪它开发出了潮汐，难怪它和［星空］挤在一起。难怪它在人类的作品里，总是站在太阳的对立面，一身清冷出尘的气质。可一切已经太迟了。［星月］联合，［星］承担了邪教，干脏事。［月］则清清白白，被人类推崇，已经能显化成美人模样。

月是蒹葭，是所谓伊人在水一方，是求而不得的梦想。

而它太阳。

是骂人。

日。

［日神］久久无法接受。它再不