最后，画面定格在维多利亚港的夜景。霓虹灯璀璨，高楼大厦灯火通明。一行字缓缓浮现——

“1997年7月1日，香港回家。”

操场上，响起热烈的掌声。

晓晓在我旁边鼓掌，我看见她的眼眶红了。她的手在黑暗里找到我的手，握住了。她的手心有点潮，但很暖。

我没有看她，只是把她的手握得更紧。

纪录片放完后，是文艺节目。

莉莉她们音乐班上台，唱的是《我的中国心》。

莉莉站在第一排，灯光照在她脸上，照在她白色的长裙上。她开口的那一刻，整个操场都安静了——

“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”

她的声音在夜风里飘散，飘过人群，飘过藤萝架，飘向远处黑漆漆的操场。那个方向，是体育班训练的地方。他们不在，但她的歌声，也许能飘到郑州？

唱到“长江长城，黄山黄河”那句时，全场跟着一起唱——

“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲……”

几百人的声音汇在一起，震得我耳朵嗡嗡响。

晓晓在我旁边跟着唱，声音小小的，但很认真。她的手还握着我的手，握得很紧。

小主，

我看着台上的莉莉，看着她笑着唱歌的样子，忽然想起她刚才排练时脖子上的青筋。

她是真的在唱。

唱给香港，唱给祖国，也唱给那个在郑州的人。

十点半，节目暂停，大屏幕切换到中央电视台的直播信号。

操场上安静下来。所有人都盯着屏幕，盯着那个即将载入史册的地方——香港会展中心。

屏幕上，工作人员在做最后的准备。有人调整话筒，有人检查灯光，有人来回走动。画面偶尔晃动一下，像是在告诉我们：这是真的，不是电影，不是演习，是真的。

我听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

手心又出汗了。我擦了三次，还是潮的。

晓晓的手还握着我的手。我感觉到她的手指在微微发抖，很轻，很轻。

“羽哥哥。”她轻声叫我。

“嗯？”我转过头看她。

“还有多久？”

我看了一眼屏幕右上角的时间——23点15分。

“还有45分钟。”我说。

她点点头，把我的手握得更紧了一些。

十一点半，屏幕上的画面突然切换。

北京天安门广场，人山人海。倒计时牌前，聚集了成千上万的人。镜头扫过人群，有老人，有孩子，有年轻人，有军人，有学生。每个人的脸上都带着激动，带着期盼，带着那种说不出的庄重。

倒计时牌上的数字在跳动——

00:28:36

00:28:35

00:28:34

……

操场上，不知谁带头开始倒数。一开始只是几个人，后来是几十个，再后来是几百个——

“28分！27分！26分！”

声音越来越大，越来越整齐。那些数字从几百人的嘴里喊出来，汇成一股洪流，冲向夜空。

我看着屏幕上的倒计时牌，跟着大家一起喊。喊到“20分”的时候，喉咙有点紧。喊到“10分”的时候，眼眶有点热。喊到“5分”的时候，我发现自己已经喊不出声了。

不是不想喊。

是有什么东西堵在喉咙里。

晓晓的手在我手心里动了动。我低头看，她把我的手翻过来，手指在我掌心里轻轻划着。

没写字。

只是轻轻划着，一下，一下，像在安抚，又像在说：我在。

我抬起头，看着她。

彩灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，比那些灯泡还亮。

我没说话，只是把她的手握得更紧。

十一点五十八分，屏幕上切换到香港会展中心。

会场里，坐满了人。中英两国官员，各国嘉宾，记者，工作人员。镜头扫过主席台，扫过那面即将升起的五星红旗，扫过那面紫荆花区旗。

全场安静得能听见心跳。

操场上也安静了。几百人，鸦雀无声。只有夜风吹过藤萝架，吹动那些彩灯，发出细微的叮当声。

屏幕右上角的倒计时——

00:01:00

00:00:59

00:00:58

……

晓晓的手在我手心里，手心全是汗。她的手在抖，我也在抖。

但我忽然不那么紧张了。

因为她在。

因为我们在这一刻，站在一起。

十一点五十九分五十秒。

屏幕上，英国国旗开始缓缓降下。

十一点五十九分五十八秒。

五十九秒。

六十秒。

零点整。