“你早就不是普通朋友了。”江晚低声说，“你们从来都不是。”

她望着头顶的树影，灯光透过枝叶，在脸上投下淡淡的光斑。曾经她们挤在出租屋里分一碗泡面，现在坐在五星级酒店的花园里喝果茶；曾经她躲在卫衣帽子里不敢看人，现在能站在台上说出想说的话。

变的是处境，没变的是这些人。

林悦的手一直抓着她的袖子，没松开。她低头看了眼，没说话，只是把手覆了上去。

远处传来收拾场地的声音，服务员开始撤桌椅。姐妹们陆续起身，有人伸懒腰，有人打哈欠。

“时间不早了。”阿雯看了看手机，“我得走了，明天还得上班。”

“我也是。”另一个说，“今晚太满了，脑子现在还晕乎乎的。”

她们一个个道别，临走前都过来抱了抱江晚和林悦。最后一个走的是小敏，她走之前回头看了一眼：“下次聚会，换我请大家吃饭。”

“行啊。”江晚点头，“我等着。”

人走得差不多了，花园里只剩她们俩。林悦还是靠着她，眼睛有点闭上的趋势。

“困了？”江晚问。

“嗯……但不想走。”她含糊地说，“就这样坐着，挺好。”

江晚没催她，也没动。夜风拂过，树叶轻轻摇晃，灯光在草地上划出细碎的影。

她低头看了看自己的手，还握着林悦的。指尖有些凉，但掌心是暖的。

远处酒店大堂的灯还亮着，玻璃门偶尔映出人影，是工作人员在做最后的清理。她知道这一晚结束了，但有些东西没有结束。

林悦忽然睁开眼，转头看她：“你说，咱们以后老了，还会这样吗？”

“会。”江晚答得很快，“就算走不动了，你也得打电话叫我推轮椅去接你。”

“那我要是住在隔壁市呢？”

“那我就开车去。”她语气没变，“油费你报销就行。”

林悦笑起来，又靠回去。

江晚望着前方，没有再说话。但她知道，这一刻的安静，比刚才所有的热闹都重。