姜瓜给最圆的一朵取名“月亮”，

因为他说“月亮是天空的玫瑰”。

姜麦则把花苞编号录入电子表格，

精确到直径、颜色、预计开放日期。

于是，500 株玫瑰有了 500 个名字，

像 500 封等待拆封的情书。

腊月二十七清晨，花苞九分开。

那明宣布：剪！

孩子们排成队，左手拿花剪，右手拿竹篮，

像一支小小仪仗队。

剪口斜 45 度，留两片复叶，

动作整齐得像排练过无数次。

雪还在飘，玫瑰却热烈得要把雪融化。

篮子很快装满，红得像一团团火。

姜米把镜头对准天空，

雪花落在花瓣上，瞬间化成了水珠，

弹幕齐刷【玫瑰把雪点燃了】。

剪下的玫瑰立刻被送进临时包装间——

酿酒房腾出的空屋，白炽灯亮如白昼。

长案上摆着：

· 牛皮纸、雪梨纸、云雾纱；

· 草莓叶、满天星、松针；

· 手写小卡、干花书签、巧克力金币。

孩子们分工明确：

姜麦裁纸，尺寸精确到毫米；

姜米直播“包装 ASMR”，剪刀划过纸面沙沙作响；

姜豆负责系蝴蝶结，一秒钟一个；

姜瓜把巧克力金币偷偷塞进花束，

被姜米当场抓住，只好补上一句：

“爱要加一点点甜。”

每束花附一张手写卡：

“桃源谷玫瑰，愿你被世界温柔以待。”

落款是四个孩子的签名，

像四颗小小的草莓印章。

腊月二十八晚 23:59，

虚拟玫瑰榜进入最后冲刺。

第一名“江南听雨”已送出 8888 朵，

第二名“云端旅人”追到 8700 朵。

孩子们屏住呼吸，手指悬在屏幕上。

最后一分钟，

“江南听雨”连送 1314 朵，

数字定格： 朵。

小主，

系统提示响起：

【恭喜“江南听雨”获得桃源谷一日游名额】

直播间烟花炸满屏，

姜瓜激动得原地转圈：“我要请他吃奶酪！”

姜麦悄悄把 乘以 0.85，