秦良玉盘腿坐下，铁甲哗啦作响：洗耳恭听。

秦氏良玉，川中人也。非男非丈夫，亦巾帼亦英雄...老秀才的声音渐渐变得洪亮，不再咳嗽。那明注意到他背挺直了些，眼中有了神采。

而秦良玉听着听着，竟摸出随身的小刀，开始在桌角刻字——正是顾太清刚才念的八股文开头。铁与石相撞，迸出点点火星，混在飘落的中，像一场微型烟火。

寅时过半，亭外的渐渐停了。秦良玉起身活动筋骨，铁甲相撞声惊飞了几只栖在檐下的麻雀；顾太清则伏案疾书，把刚才的墓志铭完整记录下来。

掌柜的。秦良玉突然转向那明，你袖子上那朵梅花，可否借我一观？

那明惊讶地抬起手腕。她从未对外人提起过这个标记，但秦良玉似乎早就知道它的存在。女将军粗糙的手指轻抚过那朵银线梅花，眼神突然变得悠远：

很多年前，我也来过这里。她低声道，那时我还是个黄毛丫头，偷了父亲的铠甲穿...

话未说完，寅时的钟声敲响了。秦良玉和顾太清同时站起，一个铁甲铿锵，一个青衫磊落。墙上多了两件：一片带着箭痕的铁甲，和一页未写完的八股文。

明年春闱...顾太清欲言又止。

放心，老娘说到做到。秦良玉拍了拍腰间佩刀，倒是你，墓志铭别写得太肉麻！

两人相视一笑，身影在晨光中渐渐变淡。最后消失的是秦良玉的佩刀和顾太清的砚台，它们在空中轻轻相碰，发出清越的声响，像是一场无声的告别。

那明站在原地，袖口的梅花标记灼热得几乎要燃烧起来。她伸手触碰墙上新添的印记，铁甲冰凉刺骨，文稿却温暖如春。两种温度交织在一起，让她想起昨夜那场奇特的。

他们...会遵守约定吗？那明轻声问。

小六正在整理石桌上的文稿，闻言抬头：历史上，秦良玉的墓志铭确实出自一位顾姓文人之手，文风与主流截然不同。他顿了顿，至于顾太清...次年会试放榜时，有个穿铁甲的老妇人挤在最前面看榜，把一群举人吓得够呛。

那明想笑，却感到眼眶发热。她望向亭外，东方已经泛起鱼肚白。一片残留的落在她掌心，化成了一个极小的字。

明天...她刚开口，却发现小六已经不见了。石桌上只余一杯尚温的茶，水面漂着一朵完整的梅花。

那明端起茶杯，一饮而尽。茶是苦的，回味却甘甜如蜜。